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AUTOFICCIÓN: 1. Procedimiento literario por el cual el autor se inserta en su 
relato como personaje, asumiendo rasgos que pueden ser biográficos o ficticios. 2. 
Uso de material biográfico del autor en la construcción de personajes o de sus 
relatos (Alberca, 2007). 
 
AUTOFIGURACIÓN: Proceso de constitución de la identidad de un autor para el 
público en virtud de su toma de posición como creador, sea por inserciones 
autoficcionales en sus textos, sea por su manera de intervenir en la vida social 
como escritor y como persona pública. 
 
BILDUNGSROMAN: Término alemán que se traduce como “novela de formación”. 
Se refiere a las obras narrativas que relatan el proceso de formación de la 
identidad de un sujeto, generalmente joven, a través de las experiencias, los 
encuentros y los conflictos con la sociedad que componen su historia. 
 
DIDASCÁLICO: Del griego ‘didáscalos’, maestro. Relativo al maestro o a la acción 
educativa. Se usa aquí como equivalente a “magisterial”. 
 
FIGURA AUTORAL o DE AUTOR: Representación pública y literaria del autor, 
producida por los procesos de autofiguración y autoficción. 
 
GONZALIANO: Perteneciente o relativo a Fernando González Ochoa. Se prefiere 
aquí el adjetivo ‘gonzaliano’ sobre el de ‘gonzaleciano’ porque es más usado entre 
los comentaristas de este autor y el propio González lo aceptaba. 
 
NOVELA-ENSAYO: Integración del género novelístico y el ensayo en un texto que 
desarrolla una reflexión a través de una trama narrativa. También se denomina 








En este trabajo se analiza la figura autoral que construye Fernando González Ochoa 
a lo largo de su obra, identificando en ella una dimensión pedagógica, que se 
expresa en la disposición magisterial (didascálica) del autor. Para ello, se revisan 
los procedimientos escriturales que emplea González en la producción de sus 
obras, en primer lugar, como formas de cuidado de sí y de construcción de la 
propia subjetividad, y, en segundo lugar, como expresiones literarias que 
tematizan la formación de la conciencia de sus personajes en un contexto social 
problemático, por lo que admiten ser leídas como novelas-ensayo y novelas de 
formación (Bildungsroman) que tienen una dimensión pedagógica en su 
concepción. A partir de esta dilucidación de la figura autoral, se presenta una 
reconstrucción sistemática de la posición de González frente a la educación como 
actividad dirigida a la constitución de seres humanos auténticos. 
 










Fernando González Ochoa es un escritor difícil de asir. Su obra se escurre de los 
compartimentos disciplinares fijados desde la modernidad y fluye entre la filosofía, 
la literatura, la psicología, la sociología y la mística. Sus formas expresivas fluctúan 
entre la narración novelística, el ensayo, la confesión, el escolio, el aforismo, el 
diario y la epístola, introduciendo en sus textos una pendulación entre lo ficcional 
y el discurso referencial, que deja al lector en una situación aporética, al hacer 
borrosas las claves que le permitirían establecer un pacto interpretativo con el 
autor para abordar sus obras. Así, al lector se le impone la pregunta de cómo leer a 
Fernando González. 
Con mucha frecuencia se ha querido leer las obras de González como escritos 
filosóficos, desconociendo la postura explícita en el autor de rechazo a la filosofía 
conceptual y su autofiguración como simple “aficionado a la filosofía”. Leer a un 
autor como filósofo significa suponer una coherencia discursiva y teórica dentro de 
sus textos, de unos textos con otros y entre lo declarado en los textos y el 
pensamiento del autor en cuanto sujeto real que intenta comprender su mundo. 
Pero los textos gonzalianos difícilmente resisten un análisis filosófico en sentido 
estricto, pues abundan en ellos los presupuestos teóricos acríticos, las 
ambigüedades conceptuales, la impostación de teorías a través de personajes 
literarios, los vacíos argumentativos y las posturas arbitrarias, lo cual es explicable 
porque González configura su talante intelectual en oposición al estilo escolástico 
que imperaba en la formación filosófica que recibió en el Colegio San Ignacio y en 
el Liceo de la Universidad de Antioquia, y lo hace mucho antes de la llamada 
“normalización” de la filosofía en Colombia (que iniciaría hacia 1945 con la 
creación del Instituto de Filosofía de la Universidad Nacional, como un intento de 
profesionalizar el ejercicio laico de la filosofía). Tampoco los filósofos que leyó con 
avidez en su adolescencia y que lo influenciaron con más fuerza se caracterizaban 
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por tener una escritura conceptual o argumentativa formal: autores como Platón, 
Nietzsche, Kierkegaard o Schopenhauer presentan en sus escritos, más que teorías, 
el decurso dinámico de su pensamiento, valiéndose a menudo de una estructura 
narrativa. Por eso, el interés de González no es la exposición de teorías, sino el 
ejercicio público de un pensamiento en movimiento que le sirve al autor para 
configurar su propia subjetividad. 
Junto a la lectura filosófica, se han ensayado, con menos asiduidad, otras 
aproximaciones a la obra del autor envigadeño, que lo han abordado como teólogo 
(pero topándose con el mismo escollo de la resistencia a las teorías) o como 
escritor espiritual y místico, en las cuales, si bien se explora una vertiente muy 
relevante de sus obras, se dejan de lado aspectos de suma importancia, como el 
carácter sociopolítico y el gnoseológico de su reflexión. Algo similar puede ocurrir 
con otros modos de lectura que empiezan a aparecer en el ámbito académico, más 
enfocados en la dimensión literaria y que, después de medio siglo de 
subvaloración, proponen reivindicar su lugar en la literatura colombiana, teniendo 
que enfrentar la dificultad de su posición ambivalente entre la narrativa ficcional y 
el ensayo y corriendo el riesgo de pasar por alto su aporte filosófico. 
Quien escribe estas líneas se ha preguntado, desde que comenzó en su 
juventud su acercamiento a los libros de Fernando González, cuál sería la 
perspectiva más adecuada para leer la obra de este autor. Después de transitar por 
varias de las aproximaciones antes mencionadas, se atreve a sugerir en este 
trabajo una manera de leer que ha sido poco usual entre los comentaristas de 
González (a pesar de centrarse en un aspecto ampliamente testimoniado en la 
recepción de su obra, como se verá en el primer capítulo): se propone, pues, una 
lectura de la obra gonzaliana enfocada en la dimensión magisterial de la figura de 
autor que construye González. 
En efecto, la búsqueda de un modo más comprensivo de leer a Fernando 
González, que no pase por alto su intención magisterial, exige explorar su obra 
también en la perspectiva de la ficción autobiográfica de carácter filosófico, donde 
cabe distinguir al autor real de la figura autoral que construye. Palacio (2012) ha 
llamado la atención al respecto, haciendo notar que, desde la separación moderna 
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entre el acto creador literario y el producto de la escritura, se deben distinguir el 
autor y la figura autoral: 
no es totalmente equiparable la experiencia vital del autor como sujeto de 
carne y hueso con lo que el narrador o la figura autoral piensan, sienten o 
narran dentro de los diferentes textos literarios. El autor configura en su 
discurso una voz que le representa en el adentro y el afuera de la obra: ya no 
está presente como individuo en el texto narrativo, sino que ha dejado que esa 
voz o figura autoral le represente (Palacio, 2012: 156). 
Frente a este giro de la escritura, Palacio especifica que, en el caso de 
González, “La figura autoral como representante del autor es sobre quien recae la 
intención del discurso literario convertido en simulación, retrato o autofiguración” 
(157). 
La pregunta que se plantea, entonces, es qué alcances tendría una 
interpretación de la obra de González en perspectiva didascálica, esto es, si se 
aceptara la premisa de que escribe autofigurándose como maestro y que produce 
un discurso que busca enseñar. En este orden de ideas, el objetivo trazado en este 
trabajo es establecer la función que desempeña la autofiguración didascálica en las 
obras de Fernando González Ochoa, bajo la hipótesis de que esta perspectiva de 
lectura puede contribuir a desplegar con particular profundidad el sentido de su 
obra filosófico-literaria. En otras palabras, se pretende explorar la manera en la 
que Fernando González se presenta a sí mismo en su producción escrita como 
“maestro de la juventud suramericana”. 
La tesis general de este trabajo es que la escritura filosófica de González se 
presenta como un camino de construcción de su propia conciencia y este camino se 
expresa a través de un discurso filosófico-literario con una función magisterial. 
La lectura que se propone aquí debe hacer cuentas con la condición de “libros 
quimera” (Premat, 2008) o “libros monstruosos” que caracteriza las obras de 
González en cuanto comparten elementos de diferentes géneros literarios y niveles 
discursivos. Si se toma la noción del género literario como un esquema de 
expectativas de lectura (Giraldo, 2013) o como “un modo de leer” (Piglia), sería 
pertinente preguntarse cuál es el modo de leer que mejor abre las obras de 
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González a la comprensión del lector, y cabría arriesgar la hipótesis de que este 
modo de leer sea el de los textos didácticos y que el proyecto escritural de 
González en el conjunto de su obra sea magisterial. Esto equivale a afirmar que 
González escribe para educar a sus lectores y que esta intención didascálica se 
sirve de los diferentes tipos de discurso que emplea, a saber, la narración ficcional, 
la disertación filosófica, la biografía, el diario, la confesión y el relato de viaje. 
La alternancia genérica también puede ser entendida acudiendo al 
“metagénero” del ensayo. En este sentido, las obras de González pueden leerse 
como ensayos en una acepción similar a la que le daba Montaigne a este concepto, 
es decir, como un medio por el cual el autor se escribe a sí mismo y capta el 
dinamismo de los pensamientos que se entrecruzan con las vivencias, analizando 
el yo para decir algo del mundo que se refleja en sus propias experiencias. Lo que 
Navarro Reyes (2007) afirma de Montaigne, podría valer también para González: 
“La tarea del ensayo engulle la totalidad de la existencia, haciendo que la vida 
entera se transforme en un proceso de autocomprensión minuciosamente 
registrado” (2007: 167). Este tipo de escritura capta el proceso de concienciación, 
que es, en el caso de González, el único contenido transmisible en su magisterio. 
Así, asumiendo la hipótesis de la autofiguración didascálica como perspectiva 
de lectura, pueden distinguirse tres campos en los que Fernando González 
desarrolla sus ideas y, simultáneamente, despliega su magisterio: por un lado, la 
construcción de la conciencia en perspectiva filosófica; por otro, su crítica de la 
cultura; y, por último, la mistagogía, como esfuerzo por acercar a los lectores a la 
experiencia del misterio delineada en sus propias vivencias. Estos tres campos 
aparecen imbricados en las novelas-ensayo y en los otros textos del autor, no como 
planteamientos teóricos, sino como experiencias dinámicas por las que el lector va 
pasando a medida que sigue el hilo discursivo del narrador. 
Con el fin de sacar a la luz esta dinámica magisterial, en el presente trabajo se 
han adoptado tres principios interpretativos: 
Circularidad entre la parte y el todo: se asume que la obra de González debe 
leerse como un conjunto interconectado, como un ejercicio de escritura continua, 
practicado a través de las libretas o diarios en los que el autor registraba sus 
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vivencias y reflexiones, que ocasionalmente daba origen a una publicación. Por eso, 
aunque se hacen análisis puntuales de algunos de los libros, esta interpretación 
procura tener a la vista el conjunto general de los escritos gonzalianos. 
Circularidad entre el texto y la figura autoral: ligado al principio anterior, en 
la obra de González, que pendula entre la confesión y la autoficción, se va 
construyendo una figura de autor que, por momentos, adquiere más relevancia que 
la narrativa en sí. La lectura que se propone aquí aspira a tener la mirada puesta 
tanto sobre la figura autoral que se va tejiendo a medida que González escribe, 
como sobre los textos que le dan cuerpo a esa figura, sin olvidar que cada libro, en 
cuanto construcción filosófico-literaria, constituye una unidad hermenéutica más o 
menos autónoma, en tanto que genera sus propias claves interpretativas que, en 
todo caso, redundan en la constitución de la figura autoral. 
Circularidad entre literatura y reflexión filosófica: se asume aquí que no puede 
establecerse una separación taxativa en la obra de González entre libros filosóficos 
y libros ficcionales; más bien se propone un abordaje de sus textos como novelas-
ensayo (Marín Colorado, 2010), en las que el pensamiento se construye por medio 
de la creación artística, tanto en el plano literal (ideas expresadas con una estética 
literaria) como en el macroestructural (la organización de la trama, la construcción 
de los personajes y su interacción con el medio tienen una función dentro de la 
reflexión filosófica). Esta interdependencia entre el carácter literario y el filosófico 
o lo ficcional y lo ensayístico de la obra gonzaliana (Aristizábal Montoya, 2006) es 
uno de los factores que justifican el acercamiento a este autor desde una 
perspectiva interdisciplinaria como la que procura un programa de estudios 
humanísticos. 
Siguiendo estos principios hermenéuticos, el trabajo se desarrolla en tres 
etapas, correspondiéndole un capítulo a cada una. En el primero, se hace un 
sobrevuelo por la recepción de la obra y la figura de González para mostrar la 
centralidad de la dimensión magisterial en ella y se revisan algunos estudios 
previos acerca de su pensamiento educativo. 
El segundo capítulo se dedicará a explicar cómo se presenta lo que se ha 
llamado la autofiguración didascálica en Fernando González, para lo cual habrá que 
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exponer cómo constituye su figura autoral mediante una escritura que surge 
inicialmente como práctica del cuidado de sí, orientada a la construcción de la 
subjetividad del propio autor, para concluir mostrando que esa autoconstrucción 
desemboca en la adopción de una posición magisterial en sus textos. 
El tercer capítulo permitirá, por una parte, explorar la obra de González en 
clave de cultivo de la propia personalidad aplicándole la categoría interpretativa 
de Bildungsroman, para lo cual se analizarán, a manera de ejemplo, Viaje a pie, Mi 
Simón Bolívar, El maestro de escuela y El libro de los viajes y de las presencias, y 
luego se propondrá una mirada de conjunto, como a otra novela de formación, a la 
metanarración subyacente en su figura autoral, con la que González ofrece una 
pedagogía testimonial. En conexión con esto, se procederá a explorar la posiblidad 
de interpretar sus obras como novelas pedagógicas. 
Finalmente, en una síntesis conclusiva, se ensayará una exposición más 
sistemática de la concepción de educación que se infiere de la actividad escritural y 
de la autofiguración didascálica de González. 
  
Ilustración 1: Fernando González por Daniel Gómez Henao, 





UNA VETA INSUFICIENTEMENTE EXPLORADA 
 
 
El objetivo de este primer capítulo es situar la presente investigación en el 
horizonte de la recepción que ha tenido la obra de Fernando González, con el fin de 
explicitar la postura hermenéutica que se asume y mostrar que la manera en la que 
González fue visto y leído por sus contemporáneos respalda la representación de 
este autor como maestro, aspecto que, además, se entronca con una corriente 
interpretativa que recientemente ha puesto la atención en las ideas pedagógicas 
del escritor de Otraparte. Con este fin, el capítulo se desarrolla en tres secciones: 
en la primera, se hace un balance general de los comentarios acerca de González; 
en la segunda, se muestra cómo aparece la figura del maestro en su recepción y, en 
la tercera, se hace una revisión de los trabajos que se han enfocado en la dimensión 
educativa de su pensamiento, para terminar señalando cuál podría ser la 
contribución original del presente estudio en ese contexto. 
 
 
POSTURAS INTERPRETATIVAS EN CIEN AÑOS DE COMENTARIOS 
 
Aunque tal vez no haya recibido la atención que se merece en el mundo académico, 
Fernando González no es un autor ignorado en el contexto cultural colombiano. 
Sobre su vida y su obra se han escrito –principalmente en Antioquia– numerosos 
comentarios, desde notas periodísticas que anunciaban la aparición de sus libros o 
que los criticaban descarnadamente, hasta tesis doctorales y tratados de vasta 
erudición1. 
                                                 
 
1 Como muestra de ello, el archivo digital de la Corporación Otraparte recoge 331 textos relativos al 
autor envigadeño en una lista que, pese a su amplitud, deja por fuera buena parte de las tesis 




En una mirada de sobrevuelo, los comentarios acerca de González podrían 
clasificarse en tres categorías, que corresponden también a tres períodos 
históricos en los que el énfasis y las claves de la interpretación han sido diferentes: 
a) Interpretaciones presencialistas: este tipo de lecturas, que fueron las más 
comunes en vida de González y se intensificaron en las tres décadas posteriores a 
su muerte, buscan descubrir la presencia del autor a través de sus textos. En ellos 
es habitual que se asuma la identificación del Fernando González narrador con el 
autor real de las obras, a quien muchos de estos comentaristas conocieron 
personalmente, suele evidenciarse en ellos un dominio detallado de las obras e 
ideas de González, a las cuales se adhiere casi irrestrictamente. Buena parte de 
estos trabajos constituyen defensas de las posturas gonzalianas y reivindicaciones 
de su aporte a la cultura ante una sociedad que se negó a entenderlo en su tiempo2. 
Escritos como los de Gonzalo Arango, Alberto Aguirre, María Helena Uribe de 
Estrada, Eduardo Escobar, Javier Henao Hidrón y Ernesto Ochoa podrían entrar en 
esta categoría. Este tipo de lectores -permítase la generalización- ven a González 
como “un escritor de culto” o, en palabras de Escobar, “un escritor de unos pocos y 
quienes lo amamos y admiramos, volvemos a sus libros una y otra vez y nos 
dejamos sorprender siempre por su inteligencia y por el carácter que cobija esa 
inteligencia” (Jaramillo, 2013: 23). También la escritora María Helena Uribe ofrece 
un elocuente testimonio que ilustra esta posición interpretativa: 
Muchos de los estudios que se han hecho de él los fui guardando en mi 
archivo, sin detallar. Hace pocos días los abrí. En ellos encontré una constante: 
casi nadie considera la posibilidad de estudiarlo, aprehenderlo, definirlo. Se le 
acercan con terror de perturbar su imagen, o de trastornar la propia, como si 
quisieran dejarlo detenido dentro de su tiempo. 
Resulta extraño: los escritos sobre él no nos lo acercan más; al contrario. Hay, 
en todos, un cierto respetuoso o agresivo deseo de posesión. Cada uno habla 
de su amigo, su maestro, su enemigo o su autor. No quieren verlo alterado. Y 
tienen razón, en parte. Leerlo, es seguir siendo un “sí mismo” un “yo” incitado, 
                                                 
 
2 También hay en este período comentaristas que lo critican con vehemencia, como Rafael Gutiérrez 
Girardot y Jaime Mejía Duque (Villegas Botero, 1995). 
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regañado, deslumbrado entre sus contradicciones, tendencias, alegrías y 
contrariedades (Uribe de Estrada, 1999: q). 
Esta tradición presencialista resulta de capital importancia en la fijación de la 
figura autoral de González, pues contribuyó a crear la leyenda personal de este 
autor, resaltando rasgos como la rebeldía, la pugnacidad y el carácter sapiencial de 
su pensamiento, además de llenar, con testimonios derivados de su trato personal 
con el maestro de Otraparte, los vacíos que quedaban entre las obras de este autor 
para tejer su semblanza biográfica (como hace, por ejemplo, Henao Hidrón 
[2014]). En contrapartida, esa posición hermenéutica acaparó, en cierto modo, la 
figura de González y se convirtió en la interpretación “oficial”, lo que pudo 
aumentar el desinterés de la academia, ya que uno de sus principales “dogmas” era 
que la obra de González rechazaba cualquier intento de análisis conceptual. 
b) Interpretaciones sistemáticas: después de los años 80 y sobre todo 
alrededor de la conmemoración del centenario del nacimiento de González (en 
1995), se despertó un cierto interés en el ámbito universitario por redescubrir la 
obra del envigadeño. Los esfuerzos de la Universidad Santo Tomás por validar la 
tradición filosófica latinoamericana, en cabeza de Germán Marquínez Argote, así 
como el empeño de la Universidad Pontificia Bolivariana y de la Universidad de 
Antioquia por reeditar los libros de González, dieron lugar a una oleada de trabajos 
de investigación académica que se propusieron esclarecer el sentido y los alcances 
del pensamiento gonzaliano. Las aproximaciones en este período, principalmente 
filosóficas, se dieron a la tarea de examinar ejes conceptuales o campos 
problémicos que González trataba de forma discontinua y fragmentaria a lo largo 
de su obra, de donde había que extraer y sistematizar las ideas para inferir las 
posturas teóricas que hicieran filosóficamente inteligible a este pensador aforístico 
y escurridizo. Daniel Restrepo, autor de dos obras de síntesis sobre el pensamiento 
teológico-místico de González y sus mensajes a la juventud, explica el 
procedimiento que se sigue en este tipo de interpretación: 
Para leer a Fernando hay que tener muy presente el factor de su vivencialidad 
(norma en él), fenómeno que comporta en sí falta de sistematización, y tratar 
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el lector de establecer esta última, creando un orden lógico, 
“conceptualizando”, dijéramos. 
Cuando usted desee conocer el pensamiento concreto de Fernando sobre 
algún tópico específico, debe leer sus obras completas, no una sino varias 
veces, con atención y método, espigando los textos referentes al tema que 
quiere dilucidar, e irlos consignando por escrito para organizarlos luego, 
ajustándolos a un orden temático metódico, sistemático y de rigor (Restrepo 
González, 2009: 12). 
Trabajos como el de Núñez Trujillo (1983), el meritorio estudio sobre la 
moral gonzaliana de Jorge Órdenes (El ser moral en las obras de Fernando González, 
de 1983), la rigurosa sistematización del pensamiento filosófico y teológico de 
González hecha por Alberto Restrepo (Para leer a Fernando González, 1997), o los 
juiciosos ensayos de Germán Pinto Saavedra (Fernando González y nosotros) y 
Fabio Villegas Botero (Fernando González teólogo) escritos para una convocatoria 
abierta por el Concejo de Medellín en 1995. También en esta perspectiva se sitúa la 
tesis escrita en 2001 por el autor de la presente investigación (El concepto de 
filosofía en el pensamiento de Fernando González) y el trabajo de Rincón Rojas 
(2005) sobre la pedagogía gonzaliana.  
c) Interpretaciones textualistas: principalmente en la última década, han 
aparecido trabajos académicos que abordan las obras de este autor con 
instrumentos de análisis ajenos a Fernando González (tomados de disciplinas 
como la historia, la crítica literaria, la psicología y la filosofía). En estos estudios se 
ha introducido una distancia crítica entre el González autor y el que aparece en los 
textos como narrador, para hacer una interpretación de los escritos como unidades 
autónomas, es decir, como estructuras de signos autorreferenciales que surgieron 
en un contexto histórico y literario específico. 
Se anticipa a este tipo de hermenéutica el ensayo de Luis Javier Villegas 
Botero en 1995 (Viajando hacia la intimidad), donde se hace un análisis de las 
obras históricas y biográficas de González a partir de la teoría historiográfica de 
von Ranke, Collingwood y Vilar. Más adelante, expone también este enfoque el 
riguroso trabajo del alemán Jochen Plötz (Hybridität und mestizaje bei Domingo 
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Faustino Sarmiento y Fernando González Ochoa, 2003) que compara las posturas 
raciales de González y Sarmiento situándolas en el contexto de la discusión sobre el 
mestizaje y el progreso de los pueblos que se daba en su tiempo. Más 
recientemente, se sitúan en esta perspectiva textualista Marín Colorado, con sus 
atinados análisis crítico-literarios (2010, 2011 y 2016), Palacio (2010), Palacios 
Pérez (2014), Giraldo (2016) y Villacañas (2016), entre otros. Esta última postura 
hermenéutica ha posibilitado una nueva forma de mirar la obra de González como 
una escritura en diálogo con las vanguardias literarias e intelectuales de su tiempo 
(a las que Colombia, en general, era poco permeable) y, lejos de lo que temían los 
comentadores presencialistas, ha permitido hallar una mayor vitalidad en su 
producción, vinculando su carácter vivencial, fragmentario, híbrido y ensayístico a 
una tradición literaria más amplia. 
Es en esta perspectiva hermenéutica en la que se sitúa el presente trabajo, en 
tanto que pretende analizar las obras de González como parte de un flujo escritural 
continuo, constituido por las libretas inéditas y los libros publicados, en el que se 
iba consolidando una figura autoral que se representaba a sí misma con la misión 
de encontrar su propio camino de autenticidad para mostrarles a sus 
conciudadanos cómo hallar el suyo. Que esta forma de representarse fue percibida 




EL FUROR DIDASCALICUS DEL MAESTRO DE OTRAPARTE 
 
Fernando González Ochoa se presenta en muchos de sus textos como un maestro 
para la juventud suramericana, el “maestro de la personalidad”, que enseña para 
una generación que todavía no ha nacido. Con frecuencia, sus contemporáneos se 
referían a él como “maestro” y, de hecho, lo consideraban un referente intelectual y 
moral, cuyas ideas servían de baremo para juzgar los hechos y personajes de su 
sociedad, como hace notar Núñez Trujillo (1983) en el caso de los nadaístas y como 
se aprecia en obras de autores que lo frecuentaron (por ejemplo, Retrato vivo de 
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Fernando González, de Ángel Vallejo [1982]). Son significativas las palabras que 
escribe Gonzalo Arango como homenaje póstumo a su preceptor: 
Fundó una escuelita rural para enseñarnos a vivir, a ser lo que somos con 
orgullo, sin complejos europeos, sin alma ajena, sin mistificaciones. Era una 
escuelita de autoexpresión latinoamericana (lat-indo-americana). Nunca dijo: 
el que no está conmigo está contra mí. La esencia de su escuelita fue: el que no 
está consigo mismo, no está conmigo. Usó el método de enseñar caminando, 
mostrando el camino. No su camino, el camino de uno mismo, de cada uno. 
Una vez encontrado el camino había que abandonarlo y seguir solos. (Arango, 
2013: 34). 
Aunque González evita conscientemente el tono didáctico, en sus 
publicaciones se percibe una intención pedagógica, ya que publica con el fin de 
enseñar un camino para crecer en conciencia o una manera de analizar la realidad. 
Si esto es así, vale la pena explorar su obra desde esta perspectiva, que podría 
llamarse “autofiguración didascálica”. 
En efecto, quizás se encuentre en esa intención magisterial una explicación 
para la hibridación de la tipología textual característica de sus obras, donde el 
discurso filosófico se entrecruza con la ficción literaria, la confesión, el diario 
íntimo, el análisis político y el texto periodístico, de tal suerte que la fusión de estos 
elementos estaría gobernada por el propósito de enseñar algo a sus lectores. 
Sus contemporáneos testifican en favor de esa autofiguración didascálica 
(que no didáctica). Por ejemplo, en un artículo escrito por la época en que vio la luz 
el Libro de los viajes o de las presencias, señalaba Jiménez Gómez: 
Fernando González no es otra cosa que un reclamo al ser para que tome 
conciencia de sí y de su realidad; a la conciencia para que se entienda como 
una fuente de posibilidades; un llamamiento al hombre para que se resuelva a 
realizar la riqueza compleja de sus impulsos y de sus latencias. Es el concepto 
hondamente filosófico de la autenticidad (Jiménez Gómez, 1994). 
Este mismo comentarista hace notar por qué debe distinguirse entre 
didáctica y función didascálica al afirmar que “su obra no está hecha en el ademán 
de acercarse a enseñar a los hombres: es, por el contrario, un gesto de 
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autoperfeccionamiento, indagado en la promiscuidad más heterogénea de 
materiales”, pero es un gesto que busca contagiar a los lectores, incitándolos a 
replicar, cada cual a su modo, el movimiento de autoperfección. Pinto Saavedra 
(1995), en un ensayo centrado en el pensamiento social y político de González, va 
más lejos al señalar que el escritor de Otraparte odiaba a la Colombia actual, pero 
amaba a la Colombia del futuro que buscaba construir con su actividad intelectual 
y, por eso, su obra tiene un tinte magisterial: 
Fernando González albergó de continuo propósitos didácticos, pues estuvo 
convencido, al menos por un tiempo, de que el futuro sería, en algún sentido, 
mejor. […] De aquel “furor didascalicus” es hija su preocupación por ofrecer 
como enseñanzas sus descubrimientos, el fruto de sus observaciones (1995: 
110). 
Por otro lado, Giraldo (2016) señala que la atención a la figura magisterial de 
FG es una posibilidad promisoria en el estudio de su escritura como acción: 
Las vías de la escritura como acción influyen en la manera de elegir el 
personaje prototípico, una de las figuras autorales preferidas de FG: la imagen 
del maestro. Una figura que es muy cara a la figura del intelectual encarnada 
por el ensayismo hispanoamericano, aquel modelo que se resume en la figura 
magisterial del Ariel de Rodó (1945) y que pretende, mediante la alocución, 
sintetizar la aspiración conjunta de decir y hacer, de movilizar a través de la 
palabra. Ensayar no es más que estetizar la disposición didáctica […] (Giraldo, 
2016: 69). 
En González se solapan constantemente la función poética y la función alética 
o referencial de la escritura, lo que ocasiona una pendulación del modo de lectura 
entre un discurso que se autolegitima como ficción literaria y otro que supone la 
confrontación con la realidad extralingüística que pretende describir. Según 
Jiménez, la razón de esta alternancia es que la escritura de González está 
subordinada a la expresión de la vida: 
En Fernando González Belleza y Verdad están por igual al servicio de la vida: 
como si la prueba de fuego de los valores fuera en su obra la capacidad que 
revelen para encarnarse en ella, para convertirse en una expresión suya y 
traducirla. En una autenticidad desde la vida (Jiménez Gómez, 1994). 
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La preeminencia de la figura magisterial en la obra de González podría ser 
consecuencia de su visión de la sociedad como escenario para la manifestación del 
individuo. En el caso de Suramérica, continente que –a juicio de González– persiste 
sumido en el coloniaje y que carece por ello de identidad, para que pueda 
manifestarse la personalidad, se requiere un profundo proceso de aculturación. La 
cultura, en la comprensión de González, es a la vez el cultivo de sí y la liberación de 
la vanidad (imitación de formas culturales ajenas). El intelectual y el artista tienen 
un papel dinamizador en la formación cultural de sus conciudadanos, pues son los 
encargados de abrir el camino hacia la autenticidad; pero podrán hacerlo solo si 
ellos mismos lo han recorrido, lo que les permitirá convertirse en cultores de su 
pueblo. Antonio Rivero encuentra con claridad esta función en su lectura de ciertos 
textos de González relativos a Colombia: “El problema radicaba en que a Colombia 
le faltaba ‘el sentimiento de libertad espiritual y de honradez’ o, en otras palabras, 
una profunda reforma cultural [...]. Resulta necesario ‘iniciar la creación de 
hombres’ libres y con personalidad” (Rivero García, 2016: 115). 
En efecto, la obra de González enarbola una filosofía de la superación 
personal, que busca mostrar caminos para que cada cual deje emerger el hombre 
que puede llegar a ser. Este interés, que no es otro que el problema de la 
autenticidad individual y social –profundamente anclado en la reflexión 
latinoamericana de finales del s. XIX y de la primera mitad del XX– es un Leitmotiv 
de la obra gonzaliana, como han mostrado Marín Colorado (2011), Henao Hidrón 
(2014) y Giraldo (2016), entre otros. 
Como un argumento adicional, en el plano de la recepción hay evidencia de 
que dos de sus libros (El maestro de escuela y Viaje a pie) fueron empleados como 
textos de reflexión por el sindicato de maestros estatales del Eje Cafetero en la 
Expedición pedagógica de Caldas y en el Círculo pedagógico de Antioquia, 
ocurridos en los años 80 como parte del Movimiento Pedagógico de Colombia 
(Peñuela, 2010b), lo cual prueba que hay, cuando menos, una intuición en los 





EXÁMENES DEL PENSAMIENTO EDUCATIVO GONZALIANO 
 
Siendo la preocupación educativa y la dimensión magisterial aspectos de 
insoslayable relevancia en la obra de González, es de suponer que otros 
investigadores hayan explorado con profundidad esta veta. En efecto, además de 
las insinuaciones de diversos escritores citadas arriba acerca de la intención 
pedagógica en los libros del envigadeño, se han encontrado varios artículos y 
trabajos académicos que centran su atención en la reflexión de González sobre el 
problema educativo (Núñez Trujillo, 1983; Sánchez Ramírez, 1995; Rincón Rojas, 
2005; Peñuela Contreras, 2010a y 2010b), y un reciente trabajo de divulgación, 
titulado Mensajes de Fenando González a la juventud (Restrepo, 2016), resalta el 
aporte educativo de este autor. 
Estas aproximaciones académicas al pensamiento educativo gonzaliano han 
señalado que su pedagogía es una consecuencia de su concepción antropológica 
(Núñez Trujillo, 1983; Sánchez Ramírez, 1995 y Rincón Rojas, 2005) o de su visión 
del conocimiento y la sociedad (Peñuela Contreras, 2010a y 2010b). 
Núñez Trujillo (1983) reconoce un conjunto de planteamientos pedagógicos 
en la obra de Fernando González, inspirados en la propuesta educativa de 
Rousseau. A la luz del Emilio, González critica la pedagogía tradicional imperante 
en el contexto latinoamericano, que, basada en un modelo de transmisión cultural, 
se limitaba a preparar sujetos eruditos y obedientes, pero era incapaz de llevarlos 
a crear la cultura original que requería el continente después de las 
independencias nacionales. Para González, “el proceso formativo fundado en la 
filosofía de la personalidad exige el libre y espontáneo surgimiento y 
externalización de la personalidad” (Núñez Trujillo, 1983: 85). González habría 
basado su propia pedagogía en la tesis fundamental del Emilio (que el autor expone 
en Santander), según el cual, la educación es un proceso que envuelve dos 
momentos: el primero es negativo, de desnudamiento, o sea, despojarse de los 
prejuicios impuestos por la sociedad. El segundo momento, positivo, es un retorno 
a la naturaleza, para conocerla en el contacto directo con los fenómenos, sin la 
mediación de teorías ni conceptos. En este movimiento se daría la auténtica 
21 
 
educación, que consiste en “sacar de sí” lo que ya estaba gestándose en cada uno, 
es decir, cultivar la interioridad para que las potencialidades del sujeto puedan 
desplegarse. 
Este despliegue es, según Núñez Trujillo, el núcleo del pensamiento educativo 
gonzaliano: “Su pedagogía es acondicionada expresamente para bregar por la 
manifestación de la personalidad y de la vitalidad, por medio de la utilización de 
métodos didácticos que compliquen y dificulten liberadoramente, tal como lo hace 
la homeopatía” (86). González instiga a los suramericanos a liberarse de la vanidad 
en la que los ha envuelto su educación, para entregarse al conocimiento vivo de las 
cosas por ellos mismos, y les propone un método para hacerlo: emocionarse 
conviviendo con los fenómenos. “El libro de estudio será, por tanto, la naturaleza 
en cuanto objeto viviente disponible y sólo de ella se aprenderá, pero, ni más ni 
menos que lo que se esté en capacidad de obtener y lo obtenido, serán verdades, 
no vagas teorías” (Núñez Trujillo, 1983: 87). En un proceso de formación así 
concebido, el maestro no es alguien que enseñe, sino uno que incita al 
descubrimiento de sí mismo, como Sócrates –tábano y partero–, quien revelaba a 
los interlocutores, a través de la ironía, la vanidad de sus creencias y luego los 
animaba, mediante la mayéutica, a calar hondo en su alma para encontrar ideas 
mejor fundadas. A imagen de Sócrates, “las funciones del maestro son dos, en su 
orden: instigar y guiar” (91). 
De acuerdo con la interpretación de Núñez Trujillo, en la pedagogía 
gonzaliana se contraponen dos etapas en la historia pedagógica de la humanidad: 
la educación y la cultura. La primera es un “vehículo apropiado para modelar a los 
individuos de acuerdo con la idea de hombre reinante” (91), mientras que la 
cultura es el camino para la libertad y la autoexpresión, que son los fines propios 
del hombre. El compromiso pedagógico de González quiere servir de transición 
entre la educación que ha predominado en América Latina y esa cultura de la 
autoexpresión, por lo tanto, en su obra se intercalan momentos de crítica acerada 
contra lo que encuentra de simulación y alienación en la sociedad de su tiempo, 




Tras exponer el pensamiento de González sobre la educación, Núñez Trujillo 
se atreve a afirmar que “lo pedagógico es el nervio vital de su filosofía” y agrega: 
Fue el maestro de Colombia y Latinoamérica pero, consecuentemente con lo 
que pensaba y creía, no enseñó filosofía exhibiendo sistemas pretenciosos, 
pues no era el momento preciso para ello, ni él el apropiado. Fundó una 
escuela pedagógico-homeopática en donde se insultaba al discípulo, 
desafiándolo a despojarse de la imitación e invitándolo a ser él mismo. [...] 
Pero, además, una escuela en la que se prepara a los futuros maestros y 
pensadores de Colombia (90). 
Se trataba de la escuela de la soledad, en la que cada discípulo sería arrojado 
en brazos de sí mismo y aprendería a sacar los tesoros de sus propias vivencias. 
En una línea de pensamiento similar a la de Núñez Trujillo, el trabajo de 
Sánchez Ramírez (1995) se concentra en la filosofía de la personalidad y la 
correspondiente pedagogía de la cultura que expone González en Los negroides, 
mostrando que ambas facetas de su pensamiento se requieren entre sí. La 
pedagogía vital de la cultura comporta una serie de métodos y alternativas 
específicos que permiten superar la vanidad y el “complejo de hijo de puta” 
característicos de los pueblos suramericanos. 
Al igual que los de Núñez Trujillo y Sánchez Ramírez, el trabajo de Rincón 
Rojas (2005) hace derivar el pensamiento pedagógico de González de sus ideas 
antropológicas. Después de exponer sucintamente la biografía del escritor 
envigadeño, presenta su visión del hombre, centrándose en dos aspectos, por un 
lado, su carácter paradójico de sujeto que encarna la eternidad en el tiempo y 
aspira a la intimidad (Dios) a través de la multiplicidad de las vivencias que lo 
mantiene anclado en la lógica del bien y el mal, de la cual podría escapar por el 
“método de los viajes”. Por otro lado, la condición mestiza del hombre 
latinoamericano (problema en el que Rincón Rojas dice hallar la tesis fundamental 
de González), causa de su sentimiento de inadaptación. Sería necesario lograr un 
equilibrio en la mezcla racial para que surja el “gran mulato suramericano”, como 
se afirma en Los negroides, ya que “El sueño de González es elevar la personalidad 
del mestizo a su expresión máxima de conciencia. En el proceso ascendente, los 
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problemas de falta de personalidad quedarán rezagados” (Rincón Rojas, 2005: 
159). El intérprete afirma que la idea de integración racial propuesta por González 
es solo una forma metafórica de referirse a la actitud de apropiación cultural y 
originalidad que debería implantarse en la sociedad suramericana para superar su 
vanidad por medio de la egoencia y el desarrollo de la personalidad (cita a Jorge 
Órdenes [1983], quien identifica un “afán didáctico de González con respecto al 
desarrollo de la personalidad como elemento antídoto a la vanidad” [161]): “el 
hombre egoente es el prototipo superador de la vanidad y todas sus consecuencias. 
Es el hombre original, creador, con conciencia cósmica, amante de la vida” (161). 
Las tres últimas secciones del texto de Rincón Rojas se dedican a exponer el 
pensamiento propiamente pedagógico de González, partiendo de la premisa de que 
El maestro González no descuidó el tema de la educación, sino que siempre lo 
tuvo presente en sus obras, no solo para darle aportes, sino para criticarlo 
cuando no contribuía en nada a la vida del alumno y de la sociedad, 
coincidiendo en su pensamiento con Jean Jacques Rousseau (162). 
Rincón Rojas, al igual que Núñez Trujillo (1983), distingue en González dos 
modos de referirse al proceso educativo. El primero, objeto de las críticas del 
envigadeño, es la escuela de la educación, modelo que ha imperado en Suramérica, 
cuyo objetivo es transmitir ideas ajenas y ajustar a los niños a modelos impuestos. 
El resultado de esta escuela es “un hombre imitador, vanidoso, que se ajusta a 
normas y conceptos” (163). El segundo, propuesto por González como respuesta al 
anterior, es la escuela de la cultura, en la que el maestro se dedica a instigar a los 
niños para que crezcan desde adentro, es decir, se autoexpresen, sean creativos y 
desplieguen su personalidad (163). 
La pedagogía de la cultura se convierte, entonces, en una pedagogía de la 
autenticidad, entendida como la posibilidad de vivir la propia experiencia, 
“digerirla” y manifestarse en ella. Es lo opuesto a la vanidad y la simulación. En 
este sentido, la educación debe ser liberadora: “El único método para liberarse es 
comprender” (Restrepo [1995], citado por Rincón Rojas [2005]: 165). En resumen: 
La educación enfocada hacia lo humano debe buscar el ser auténtico del 
hombre partiendo de su realidad, del mundo y de la vida en conjunto; esto 
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implica una práctica auténtica del propio ser personal y plantea la búsqueda 
de nuevos caminos para la tradición educativa (165). 
Este comentarista reconoce en González un pedagogo de ese tenor: “un 
maestro de escuela que enseña autenticidad, y para ello todo lo destruye, porque 
todo es mentira; todo cae bajo su crítica, áspera pero necesaria” (166). 
La pedagogía de la autenticidad lleva a la personalización y la humanización, 
es decir, a la construcción en cada sujeto del proyecto antropológico integral de la 
egoencia (amor a la vida y superación de la vanidad). 
Rincón Rojas concluye señalando que González fue incomprendido y tomado 
por rebelde en su tiempo; pero su pensamiento antropológico y educativo es 
iluminador para la realidad de la escuela en el siglo XXI. Sin embargo, el texto no 
deja claro cómo podría actualizarse en el sistema educativo concreto de Colombia, 
en las prácticas pedagógicas ni en los planes de estudio reales el pensamiento 
gonzaliano sobre la educación. En este aspecto, se limita a mencionar la formación 
integral y la exigencia de incluir el humanismo en los planes de estudio, como dos 
consecuencias prácticas de la propuesta pedagógica de González, sin mostrar, 
empero, cómo se conectan con sus ideas esos dos preceptos de la escuela actual. 
Será Peñuela Contreras (2010a y 2010b) quien explore más los puntos de 
contacto del pensamiento pedagógico de González con la labor docente y las 
funciones prácticas de la escuela en Colombia. 
Esta investigadora se aproxima a González como educador latinoamericano, 
faceta que descubre en sus críticas sobre la construcción de la historia de América 
Latina, las instituciones sociales y la educación. Lo aborda, en tanto educador, 
como escritor, viajero y maestro, destacando el componente afectivo que hizo que 
algunos de sus contemporáneos, jóvenes que lo frecuentaban en su última época 
en Otraparte y en quienes influyó decisivamente, lo consideraran su mentor. 
Nombres como Carlos Castro Saavedra, Manuel Mejía Vallejo, María Helena Uribe y 
Gonzalo Arango son algunos de los que vieron en él un guía en el viaje hacia ellos 
mismos (Peñuela Contreras, 2010a). 
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Como maestro, Fernando González se distanció de lo que suele entenderse 
con este término: 
El Maestro Fernando González no nos habló de saberes disciplinados, de 
conocimientos científicos “arrogantes”, de métodos que moldean, la suya fue 
una manera propia y particular de entender los discursos y el ser humano. 
González fue un maestro en la forma más interesante que se puede constituir 
un maestro, un modo rizomático, peripatético, que propendía por un poco de 
filosofía untada de aire fresco de las praderas, de polvo de los caminos, de 
miedos del ser humano, de los afectos (205). 
La investigadora señala que es el carácter crítico de la reflexión 
historiográfica de González lo que lo hace un maestro para América Latina. En 
efecto, su esfuerzo por desenmascarar los falsos héroes y reinterpretar la historia 
de la independencia americana (en oposición a la perspectiva de la “generación del 
centenario”) buscaba mostrarle a su sociedad el camino hacia una cultura original. 
La visión particular de la escuela y de la educación que propone González 
está ligada a su comprensión del conocimiento. En tanto que solo se conoce lo que 
se ha vivido y meditado, lo que se ha hecho revivir en uno mismo, la escuela 
transmisionista no sirve para aprender; en cambio, “para él, la vida misma era 
escuela de la sabiduría” (207). Lamentablemente, Peñuela Contreras solo estudia 
las ideas sobre la educación que aparecen en Cartas a Estanislao (1934), que 
apenas ofrece vagas y esporádicas alusiones a lo que debería ser la escuela, como 
“Tengo ganas [le dirá a Estanislao] de fundar escuelas en donde disciplinemos a la 
juventud [...] para asombrar al mundo” (González, citado por Peñuela, 2010a: 147). 
“¿Dónde hay maestros por aquí? [...] pues maestros deben ser los gobernadores; 
deben tener un alma bañadora del cuerpo, que excite como nalga de novilla; que 
acaricie tanto como las antenas de las hormigas a los pulgones” (González, citado 
por Peñuela, 2010a: 80). Sin embargo, al no incluir los textos que ahondan más en 
las ideas educativas, que son Los negroides y Nociones de izquierdismo, su trabajo 
no pudo explorar con suficiente amplitud el pensamiento pedagógico de González. 
En un artículo posterior, Peñuela Contreras (2010b) analiza el aporte de 
Fernando González a la educación en Colombia documentando cómo fue la 
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recepción de dos de sus obras (Viaje a pie y El maestro de escuela) por parte del 
Movimiento pedagógico colombiano en los años 80. En este análisis se perfila a 
González como un maestro que “no educó tanto con sus palabras y escritos como 
con su vida, donde el enseñar y el aprender se encontraron simultáneamente en su 
caminar” (28). 
Lo educativo aparece como una veta intrínseca a la actividad intelectual que 
caracterizó al autor envigadeño: 
Y es en esa constante necesidad de expresión, de expresar-se, en la que 
también se puede localizar su relación con la educación, no como la 
posibilidad de guiar o conducir hacia ‘la luz’ sino como la posibilidad de crear 
‘formas’ de entenderse a sí mismo sin desprenderse de la lectura de su 
realidad, lectura ‘cruda’ por la que tantas veces fue criticado. Lo educativo, 
entendido en ese devenir del pensamiento del Maestro González, como la 
posibilidad de los sujetos de movilizar el pensamiento y la vida, es un acto de 
resistencia al acomodamiento y a la adaptación social acrítica, es un acto con 
historicidad y sentido (Peñuela Contreras, 2010b: 29). 
De El maestro de escuela, Peñuela Contreras resalta la lucidez sociológica con 
que el autor describe y cuestiona “la condición social, política, cultural e intelectual 
de los maestros” (2010b: 31), que viven el drama del miedo a reconocer su culpa 
ante sus propios fracasos, cargados con una conciencia del deber ser por las 
presiones que ejerce sobre ellos el sistema educativo. 
Por otro lado, el aporte pedagógico de Viaje a pie consiste en incorporar “en 
lo educativo la potencia filosófica del cuerpo, de los cuerpos inmersos en el acto 
educativo” (32). Una lectura de la obra en esa perspectiva permitiría “pensar y 
sobre todo vivir una política de las pasiones y deseos humanos, una educación que 
se piense y se potencie desde allí, desde la alegría, la tristeza, la esperanza, el 
miedo, entre otros [...]” (32). 
La conclusión del artículo es que sí es posible educar de otra manera, pero es 
necesario crearla y en esta tarea González ofrece el camino de la vinculación de lo 
filosófico y lo estético sobre la base de lo vivencial: 
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¿Son posibles otras formas de educar?, aunque ya fallecido en su corporalidad, 
el Maestro González nos responde desde la particularidad de las ‘formas’ en 
que él entendía el acto de educar: a partir de la rebeldía y la originalidad que 
impregnaron sus escritos y desde el no ‘acomodamiento’ social que 
caracterizó su vida. Nos muestra que sí es posible pensar una educación 
diferente, pero para ello se requiere crear lo que buscamos (Peñuela 
Contreras, 2010b: 35). 
Su aporte es híbrido: “el pensar la educación como una filosofía de y sobre el 
territorio. Una filosofía que retome la importancia de la corporalidad y a la vez 
posibilite el pensamiento crítico, que finalmente involucra cuestionamientos al 
campo de la educación y de la pedagogía, desde la filosofía” (35). 
De esta revisión bibliográfica, se concluye que los trabajos previos hallados 
sobre este tema –cuyo escaso número contrasta con la preponderancia que parece 
tener el problema educativo en González– ostentan un carácter más expositivo que 
analítico o crítico. En ellos se presenta al autor envigadeño como una autoridad 
pedagógica, a cuyas posturas se adhiere sin la mediación de una argumentación 
adicional y casi sin reservas. Todos los comentaristas coinciden en presentar la 
propuesta educativa gonzaliana como una derivación de su reflexión acerca del 
hombre y la sociedad. Una pedagogía de la autenticidad (Rincón Rojas, 2005), de la 
desvergüenza (Peñuela Contreras, 2010a) o de la cultura (Núñez Trujillo, 1983 y 
Sánchez Ramírez, 1995) sería, según estas interpretaciones, la forma más 
conveniente de educar a un pueblo que debe liberarse de la vanidad y del 
colonialismo atávicos para dar origen a una cultura de la autoexpresión, donde 
cada individuo construya una personalidad fuerte, disciplinada y consciente. 
Ahora bien, aun siendo acercamientos rigurosos, el tema educativo no ha sido 
agotado por esos trabajos, pues, por una parte, han dejado de lado en su análisis 
algunas obras de González con un contenido pedagógico o educativo relevante y, 
por otra, se han concentrado en lo que dice el autor acerca de la educación, pero 
han perdido de vista lo que hace a través de su obra, es decir, no han analizado el 
carácter pedagógico de su actividad autoral. Con todo, los hallazgos de estos 
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investigadores representan un insumo insoslayable para comprender las posturas 
del escritor envigadeño frente a la educación. 
La lectura que se propone en el presente estudio busca, pues, contribuir a 
llenar ese vacío, prestando atención a la performatividad educativa de las obras de 
González y al modo como se presenta su figura autoral en perspectiva magisterial. 
 
  
Ilustración 2: Fernando González, por León 





LA AUTOFIGURACIÓN DIDASCÁLICA EN FERNANDO GONZÁLEZ 
 
 
Toda comprensión es tentativa y provisional. El ejercicio hermenéutico implica el 
reconocimiento de que cualquier interpretación se da en unas circunstancias y 
desde una perspectiva particulares, que marcan las opciones teóricas, inciden en la 
elección del corpus documental que servirá de base material para el trabajo 
interpretativo, determinan los objetivos de lectura e introducen un sesgo en la 
comprensión. La sutileza del hermeneuta consiste justamente en la previsiva 
declaración del impacto que sus prejuicios pueden producir en su interpretación. 
Así solía iniciar FG sus obras: con una descripción de su estado de conciencia al 
momento de escribir, como se aprecia en Viaje a pie, Santander, El hermafrodita 
dormido o Los negroides. Esta actitud acepta que la comprensión se logra 
ineludiblemente en primera persona, sin que ello suponga su incomunicabilidad o 
que otros lectores no puedan adherir a una interpretación ajena. 
Se asume, entonces, que este trabajo expone solo la interpretación de su 
autor –una entre muchas posibles– y emprende la tarea de declarar su perspectiva 
de lectura, es decir, el marco teórico y el esquema de expectativas con los que se 
acomete la lectura.  
En esta lectura subyace el presupuesto de que Fernando González revela en 
su obra un sentido a través de lo que hace cuando escribe, más allá de lo que 
comunica en el contenido de su escritura. Lo que hace pone de manifiesto una 
autocomprensión como autor y una intención performativa en su escritura. De 
aquí surge una hipótesis: González escribe para mostrarse a sí mismo con el fin de 
servir de maestro para sus lectores. La elucidación de esta intención, que podría 
llamarse magisterial o didascálica, exige analizar cómo se presenta a sí mismo en 
cuanto autor, para lo cual pueden ser útiles herramientas conceptuales como la 
autofiguración, la autoficción y la figura autoral. 
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Por autoficción entienden Alberca (2007) y Lejeune (2008) la inclusión del 
autor como personaje en sus propias obras, sea por la alteración literaria de rasgos 
biográficos para presentarlos como si fueran sus propias vivencias reales, sea por 
la utilización de material autobiográfico en la construcción de algún personaje. 
Para explicar la autoficción, Alberca se remonta al s. XIX, época en la que el escritor 
y el artista se presentaban como las figuras más relevantes del individualismo 
burgués y en la cual “ser diferente y distanciarse del resto de los hombres se alzó 
como la máxima ética y estética de la creación moderna, pues la meta del artista 
moderno consistía en hacer de su vida una obra de arte” (2007: 22). El autor pasó, 
así, a convertirse en un modelo social de rebeldía e insatisfacción: “[...] para elevar 
su figura y obra a categoría artística, el escritor y el creador se vieron emplazados a 
transgredir las barreras sociales, a traspasar los límites establecidos y a desafiar 
las instituciones sociales” (2007: 22) y su manera de proyectarse en la sociedad 
adquirió un valor mercantil que se reflejaba en la demanda y cotización de sus 
obras. 
El medio artístico y literario en el que se formó Fernando González en la 
Medellín de comienzos del s. XX había hecho suya esa visión decimonónica del 
escritor como personaje transgresor, de moral sospechosa para sus 
conciudadanos, insatisfecho con los límites culturales de su comarca. Baste pensar 
en el carácter rebelde de los Panidas, grupo de escritores y artistas plásticos al que 
estuvo vinculado González en su juventud (Henao Hidrón, 2014) y que León de 
Greiff, su miembro más conspicuo, describía en 1916 como “locos y artistas” en su 
Balada trivial de los 13 Panidas: 
Melenudos de líneas netas, 
líricos de aires anarquistas, 
hieráticos anacoretas, 
dandys, troveros, ensayistas, 
en fin, sabios o analfabetas, 
y muy pedantes –si os parece– 
explotadores de agrias vetas 
los Panidas éramos trece! 
(De Greiff, 1993: 10). 
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Esta pretensión de diferenciarse de sus contemporáneos, haciendo de su vida 
y su apariencia un signo precursor de su obra, es un rasgo fuerte desde la época 
juvenil de González, que marcará su carácter como personaje público hasta su 
muerte, bajo la enseña del vivir y escribir “a la enemiga”. 
Ahora bien, la creación del personaje-artista que irrumpe con rebeldía en su 
sociedad con frecuencia se acompaña de estrategias discursivas o narrativas que 
producen una representación ficcional del propio autor. De este modo, el escritor 
tiene la posibilidad de darse una vida distinta a la de su realidad histórica: “En la 
literatura, el escritor no tiene por qué aguantar el fastidioso aburrimiento de una 
sola vida y una única personalidad. Ostenta el privilegio de poder clonar tantos 
dobles y de disfrutar de tantas vidas como le plazca” (Alberca, 2007: 30). Por esta 
vía de la autoficción, se ha exaltado la figura del autor, pero, al mismo tiempo, se lo 
ha vaciado de significado, ya que este recurso literario conduce al lector a una 
vacilación interpretativa, en la medida en que la autoficción consiste “en confundir 
persona y personaje o en hacer de la propia persona un personaje, insinuando, de 
manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y no es el autor (2007: 32). 
En las obras de González se aprecia un uso frecuente de procedimientos 
autoficcionales. Bajo una apariencia autobiográfica, sus libros despliegan una 
panoplia de personajes cuyos rasgos e historias se entremezclan con los del propio 
autor, pero que no coinciden plenamente con su realidad biográfica. Esto crea una 
distorsión del pacto interpretativo con el lector, quien no sabe a ciencia cierta si lo 
que lee debe entenderse como un discurso referencial o como una ficción literaria. 
Personajes como Lucas (de) Ochoa, Manuelito Fernández, Manjarrés, Fabricio 
Sacristán, el Padre Elías o El Fernando González de Viaje a Pie y de El 
remordimiento comparten la fecha de nacimiento con su autor, hacen propias 
algunas anécdotas de infancia o se atribuyen vivencias registradas por González en 
sus diarios, pero mezclan los datos reales con narraciones de eventos imaginarios 
o alterados, o bien, los relatan modificados o desde puntos de vista ideológicos con 
los que el autor no comulga en su vida real. Esta identificación de autor, narrador y 
personaje, característica de las obras de González, es una de las causas de la 
desorientación que muchos de sus lectores y críticos han experimentado al 
32 
 
pretender interpretarlo estrictamente como filósofo o al querer reconstruir su 
biografía a partir de sus obras. 
El procedimiento literario de la autoficción, al hacer visible al escritor en sus 
textos (aunque sea con una imagen biográficamente alterada), alimenta la 
construcción de una cierta figura de autor. Premat (2009) define la figura autoral 
en dos sentidos que son complementarios: por un lado, es la puesta en escena del 
autor en cuanto persona pública; por otro, es la autobiografía mitificada que se 
incorpora en los textos del autor. Lo explica así: 
En paralelo a la producción textual, o imbricada con ella, se juega otra ficción, 
que impone, no solo escribir textos sino también inventarse como autor de 
esos textos: no hay genio sin figura, la figura es el espacio en que se resuelven 
las imposibilidades y las tensiones de la escritura en el s. XX (Premat, 2009: 
63). 
La construcción de la figura de autor comprende una amplia variedad de 
procedimientos que atañen a la actividad del autor: su aparición en público 
conservando un determinado estilo en el vestuario, los ademanes y las opiniones 
sobre la vida social y política; su colocación en la escena literaria como solitario o 
como miembro de una generación, una escuela o un grupo; su manera de referirse 
a los otros escritores y de juzgarse en comparación con ellos, así como su 
proyección hacia la posteridad al organizar la publicación de sus obras y ejercer 
mayor o menor control de la recepción de su legado. A estos se suman los 
procedimientos metanarrativos que se realizan dentro de la obra escrita, como la 
presentación de pasajes autobiográficos donde puede haber una ficcionalización 
intencionada, por ejemplo, al exhibir una infancia prodigiosa que anunciaba el 
surgimiento de un gran escritor o al idealizar una vejez de hombre sabio y 
realizado y al prefigurar la propia muerte o los comentarios y juicios de valor que 
el mismo escritor expresa dentro de los textos o en prólogos y epílogos, donde 
hace las veces de defensor o crítico de su propia producción y le dice al lector cómo 
espera ser leído. En síntesis, “el escritor es un personaje creado por el yo” real 
(Premat, 2009: 81). 
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A lo largo del presente capítulo se analizará con detenimiento cómo se 
presentan estos procedimientos en Fernando González, en cuya obra se patentiza 
con creces la tesis de Premat de que “escribir en público es escribirse” (2009: 36). 
La tesis que se plantea aquí es que la escritura gonzaliana es un ejercicio literario 
orientado a la construcción de la subjetividad del propio autor, es decir, una obra 
autopoiética, cuya publicación tiene una finalidad pedagógica. Con el fin de 
argumentar esta tesis, el capítulo se desarrollará en cuatro secciones: en la primera 
se mostrará que para González escribir es una forma privilegiada de cuidar de sí, 
por lo cual adopta la estrategia del diario íntimo; en la segunda, se presentará la 
obra gonzaliana como una narración fracturada en la que el propio autor rompe la 
trama para insertarse reflexivamente entre sus personajes; en la tercera parte se 
explicará cómo se vale González de su obra literaria para construir su propia 
subjetividad, acrecentando la conciencia de sí en un giro autopoiético, y en la 
cuarta, se expondrá cómo el autor envigadeño le asigna a su obra una función 
educativa y él mismo se identifica con la figura del maestro. 
 
 
LA ESCRITURA COMO CUIDADO DE SÍ 
 
Michel Foucault (1994) expuso con amplitud, en su curso del Collège de France de 
1982 sobre la hermenéutica del sujeto, cómo se establecieron en la cultura 
occidental, desde la época helénica, métodos y técnicas para que el individuo, en 
solitario o ayudado por sus maestros espirituales, practicara la epimeleia heautou, 
el cuidado de sí. Algunas de esas técnicas exigían a quien las practicara llevar un 
estricto registro de sus acciones, pensamientos y emociones, que le sirviera para 
objetivarse y perfeccionarse. Al estilo de los filósofos helénicos (y de los místicos 
cristianos), González realizaba esta práctica escribiendo sus vivencias y reflexiones 
en libretas que fue coleccionando por años y que ocasionalmente revisaba, 
quemaba o usaba como base para la edición de sus libros. Quizás esta práctica 
hubiera sido aprendida en sus años de formación escolar bajo la tutela de los 
jesuitas, pues el examen de conciencia (preferiblemente escrito) es uno de los 
ejercicios característicos de la espiritualidad ignaciana, o tal vez haya sido 
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asimilada a partir de sus lecturas de los moralistas latinos; lo que sí está 
documentado es que desde muy joven cultivó esta práctica y en el archivo de la 
Corporación Otraparte, su casa-museo, se conservan las libretas que sobrevivieron 
a sus purgas: cuadernos de pasta dura y papel amarillento, de esos con columnas 
de “debe, haber y saldo”, que se usaban para llevar la contabilidad y que a González 
le servían para hacer las cuentas consigo mismo. Libreta más antigua es de 1915 y 
la última es de 1963. Transcritas, alcanzan las 1751 páginas. Las anotaciones son 
fragmentarias, surgidas como reacción a los hechos del día y, en general, sin ilación 
con las notas de los días precedentes o subsiguientes. Algunos pasajes de ellas son 
relatos escuetos de experiencias propias o de anécdotas ajenas; otros, una 
interpretación teórica de lo vivido y otros, reflexiones sin conexión aparente con 
los hechos o escolios a algún libro que González estuviera leyendo en el momento. 
Prevalece, sin embargo, un ejercicio fenomenológico en las libretas, consistente en 
la descripción reiterada de sus vivencias, moviéndose en capas de profundidad 
progresivas. Por esta vía, fue configurando un método de autoanálisis que luego se 
reflejaría en sus libros: el método o doctrina de los viajes (González, 1995), según 
el cual, para “digerir” una vivencia, el punto de partida es experimentarla a fondo, 
observando con detalle los sentimientos y acciones que la componen (viaje 
pasional). El segundo momento consiste en interpretar de dónde vienen esos 
sentimientos, qué conceptos e ideas en pugna están representados en ellos (viaje 
mental). El tercer momento es la reconciliación sapiencial en el gozo de haber 
tenido una comprensión más profunda de sí mismo (viaje espiritual). He aquí un 
ejemplo3: 
Hoy no hallé los zapatos marrones amarillos que me regaló Simón; no se 
hallan; dizque esta mañana, a las siete, vio Luis a un hombre o unos hombres 
con costales en el corredor y que creyó que le vendían algo a Margarita. Deseo 
desprenderme de todo; este deseo es manifestación de posesión contrariada 
—. 
Vamos ahora a hacer un assisness [sic, por assignee] de mi yo.— 
                                                 
 
3 Las libretas citadas aquí fueron transcritas por Daniel Restrepo y revisadas por Alberto Restrepo 
para la Corporación Otraparte. Permanecen inéditas. El acceso a este material fue proporcionado 
por Gustavo Restrepo, director de la Corporación. 
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Deseo de conocer: Sin que uno no quiera ser otro, no puede haber misterio ni 
deseo de conocer. 
Se llevaron los zapatos. Los zapatos no están aquí. No sé o soy más. Comí 
langosta de mar ayer; pasé la noche con indigestión; me duele el hígado o el 
hígado es sensible—. Soy cansado. 
Ahora fumo aquí, sentado en la silla. No sé sino que soy el deseo de saber: 
Quién se llevó la vaca y quién se llevó los zapatos. — Odio a la gente porque 
como no sé cómo fue el suceso llevarse la vaca y llevarse los zapatos ¡Colombia 
es el nombre que le doy al misterio! — Los zapatos eran “míos”. — La vaca era 
“mía” y ese mí era mi yo. — Pues con el dinero de la vaca comió alguien y los 
zapatos los usará alguien. — Realmente Yo soy la tibieza del sol presente, la 
suavidad de estas pantuflas. — Y el ladrón nació de vaca mía y zapatos míos. 
Nadie puede quitarme lo verdaderamente mío que es mi sentimiento entre el 
instante. — Mi Sabiduría es saberme o sea ser el que soy, lo que El que Es me 
da. — El que desea no se sabe y espera y teme. — El que se sabe y es el que es 
ni desea, ni teme ni espera. —Y es porque nada hay que esperar que sea real; 
todo lo que es esperado es ignorancia y desespero — (Libreta de 1963, p. 
1528). 
En el fragmento citado, pueden apreciarse los tres momentos de la reflexión 
o “viajes”: en primer lugar, el viaje pasional, la experiencia de la rabia y la confusión 
por lo que parece ser el robo de los zapatos, es el impulso de posesión contrariado 
que se expresa en forma de odio hacia Colombia y hacia la gente y es el deseo de 
saber; en segundo lugar realiza el viaje mental, que consiste en descomponer los 
sentimientos e ideas para identificar la asociación de conceptos y vivencias que se 
expresa en ellos, así: el odio a Colombia es la manifestación del deseo de saber 
cómo ocurrió el hurto, que fue producto de la realidad sociológica del país, y el 
sentimiento de confusión deja en evidencia que el escritor había anclado parte de 
su yo –la parte que en ese momento ocupaba su conciencia– en la posesión de los 
zapatos y la vaca, de modo que el robo hizo tambalear esa autoconcepción; en 
tercer lugar, el viaje espiritual, al que se llega a través del viaje mental, es el 
momento de reconciliación de los opuestos, donde el autor degusta 
sapiencialmente el crecimiento en conciencia derivado de la experiencia: “pues el 
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ladrón nació de vaca mía y zapatos míos. Nadie puede quitarme lo verdaderamente 
mío...” No es raro que en las expresiones del viaje espiritual el lenguaje se vuelva 
críptico, esotérico e intimista, pues remite a un plano de conciencia difícilmente 
comunicable. 
Además del análisis de las vivencias, en las libretas se registran reflexiones 
teóricas que el autor desarrolla con cierto anarquismo argumentativo. Por ejemplo, 
en la misma libreta se lee esta idea expresada en forma de aforismo: 
Estar muriéndose es cansancio al querer vivir lo que uno ya no es, niño, joven 
– y no ir viendo lo que uno va siendo; y la angustia de morir es el forcejeo del 
pasado con La Realidad, el niño y el joven que pretenden prolongarse en el 
que está muriendo. Todo tormento procede de querer ser otro (Libreta de 
1963). 
Las libretas son el punto de partida de la mayoría de sus libros. Surten a 
González de material para su creación. Explica su método de escritura en una 
entrevista de 1936: 
Esos libritos los he sacado de las anotaciones, dándoles a estas unidad 
emotiva. De suerte que mi método es vivir, y de las anotaciones de mi vida, en 
el curso de dos o tres años me resulta un libro, el cual publico para ganar 
dinero, para sentir la euforia de que guste a otros, de suerte que hay todavía 
mucha vanidad en mí, pero es una vanidad que me hace cosquillas; sin ella, no 
se puede actuar, se llega a la desnudez de Gandhi (Relator, 1936). 
A modo de ejemplo, Viaje a pie aparece esbozado en las libretas de 1929; allí 
mismo cuenta que sus hermanos Alfonso y Alberto (que fungían de editores) lo 
obligaron a reescribir desde la página 54. En efecto, si se comparan las notas de 
diario de enero y febrero de 1929 con el texto de Viaje a pie, se hallarán descritas 
las mismas situaciones, pero con diferencias notorias en la redacción y con un 
enriquecimiento en los detalles, en la vivacidad de las expresiones y en el 






Libreta de 1929 Viaje a pie 
Nuestro propósito es que la obra y 
expresión de nuestra vida de cada 
instante quede agradable como en 
la naturaleza. Por eso odiamos la 
seriedad de quien se cree 
importantísimo, eterno y -------------
-. Todo sonríe y es efímero y 
agradable, menos el hombre 
corrompido por el orgullo! 
[Tachado con una línea: Este se 
carcajea. Qué horrible!] 
Es preciso ser agradables y 
efímeros. El estilo y el pensamiento 
deben ser efímeros como la 
telaraña que es el fenómeno 
Universo. Cuán pesados esos 
sistemas alemanes! Parecen 
edificaciones de cemento. ----------- 
que se inventó el cemento. Nos 
estamos volviendo faraónicos. 
Construimos para unos veinte mil 
años. Qué es la vida de un hombre 
comparada  con la de la especie? Y 
ésta, ante la duración de la tierra? Y 
la tierra  en comparación de las 
estrellas?  Qué risible al pretensión 
de las pirámides faraónicas y de los 
edificios de cemento armado! Un 
sistema filosófico tomado en serio. 
¿Sabéis a qué se parecen los 
filósofos sistemáticos?  A un 
rumiante de cuernos temporales o 
Es nuestro propósito que la 
obra y expresión de nuestro 
vivir de cada instante quede 
agradable y efímera. ¡Odiamos 
la seriedad! Todo sonríe y es 
efímero, menos el hombre 
gordo. El estilo y el 
pensamiento deben ser 
variables, efímeros, como la 
telaraña, que es todo lo 
fenoménico. ¿Qué es la vida de 
un hombre comparada con la de 
la especie homo sapiens? ¿Y 
ésta, ante la duración de la 
tierra? ¿Y el esferoide, en 
comparación de las estrellas? 
¡Cuán cómicas las pirámides 
egipcias, cuando desde esta 
altura se medita acerca del 
parpadear que son veinte mil 
años! 
¡Pero más cómico es esta 
catedral de cemento, y mucho 
más aún un sistema filosófico 
tomado en serio y con arreos 
militares de conquista, tal como 
el sistema escolástico! ¿A qué se 
parecen los filósofos 
sistemáticos? A rumiantes de 
cuernos temporales que se 
resistieran a abandonarlos en la 
primavera. Pues los sistemas 
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a una serpiente que se resistieran a 
abandonar sus cuernos y su piel. 
Los sistemas filosóficos son 
excreciones del compuesto 
psicofísico. Hay que abandonarlos. 
Somos los hombres agentes del 
devenir y como tales debemos ser 
efímeros y dóciles. La constancia 
ideológica es la muerte. Hay que 
devenir! 
filosóficos son también 
excreciones del compuesto 
psicofísico. Hay que 
abandonarlos como 
excreciones. Los hombres 
somos agentes del devenir y 
como tales debemos ser dóciles. 
 
Tabla 1: Comparación de Viaje a pie con una libreta de 1929 
Una comparación de las libretas con los libros publicados en los períodos 
correspondientes a ellas –que no es el propósito de este trabajo, por lo cual solo se 
ha hecho un muestreo superficial–, permitiría constatar que este procedimiento de 
escritura y edición se verifica en otras de sus obras, lo que significa que, aunque las 
libretas son ya una expresión literaria de la propia vida de González, entre ellas y 
los libros publicados hay una distancia introducida por los procedimientos de 
selección, eliminación, reescritura y revisión al servicio de un proyecto editorial y 
de la consolidación de una peculiar figura autoral, como se verá en la tercera y la 
cuarta sección. 
Ahora bien, González intenta convencer al lector de que esos procedimientos 
editoriales no suponen un embellecimiento literario de la experiencia vivida. Pues 
el valor que esgrime como rasgo esencial es la honestidad. Su pose es la del escritor 
que “se desnuda”, que escribe para confesarse, transcribiendo las experiencias tal 
cual las vivió. Por eso, sus libros tienen un anclaje permanente en las libretas 
(muchas secciones de sus obras se limitan a ser copias fieles de entradas de sus 
diarios), y, por lo mismo, el autor manifiesta con frecuencia una pugna interior con 
respecto a la publicación y un rechazo a la escritura en cuanto negocio o vanidad. 
Al relatar cómo empezó a escribir, dice que fue para ayudarse a descubrir su 
propia verdad y lo hizo tras negarle al P. Quirós, si profesor de filosofía en el 
colegio de los jesuitas, el primer principio filosófico. “Desde entonces principié a 
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guardar libretas en los bolsillos, con el objeto de ayudarme, anotando allí, a 
escucharme a mí mismo; era una lucha entre la escondida personalidad y la 
vanidad. Jamás pensé en publicar” (Relator, 1936). Se encuentran trazas de esta 
tensión en obras como El libro de los viajes o de las presencias, donde el González 
editor (que es también personaje de la obra) aparece como un ladrón que se 
apodera de las libretas del protagonista Lucas Ochoa para publicarlas a hurtadillas. 
Su alter ego le reprocha esta actividad, llamándolo “publicista” (González, 1995b: 
17). Esta misma tensión se hacía explícita ya en una de sus notas de diario de 1929: 
El que escribe para publicar escribe mal porque oculta su personalidad y lo 
interesante es lo característico de cada uno. El arte es el modo de taparnos; los 
libros para el público son como las mujeres en el teatro: todas iguales, bonitas, 
pintadas. 
En este mismo sentido, afirmaba en una entrevista siete años después: 
pero medítese en que mi profesión no es de artista, sino de hombre que se 
busca, de aficionado a la estrella ignota que todo hombre lleva por dentro. Voy 
en persecución de ella, desnudándome, envigadeño, arriero… (Relator, 1936). 
González parece sugerir que la escritura auténtica es la de las libretas, por ser 
la que registra la vida en su continuo devenir, que no permite sentar posiciones 
definitivas (desde el punto de vista filosófico) y que no es compatible con 
refinamientos estilísticos (en el plano literario). Escribir es, entonces, para 
González, una búsqueda afanosa de su propia identidad a través de la liberación de 
sus complejos y atavismos; y, si tiene sentido publicar, es como una manera de 
confesarse ante el público lector. Ahora bien, cabe preguntarse, ¿para qué someter 
al escrutinio público la propia intimidad, sobre todo tratándose de una búsqueda 
de sí en permanente renovación? La explicación que se propone en este trabajo es 
que González postula su proceso de “desnudamiento” como un modo 
paradigmático de construcción de la personalidad en el seno de una cultura 
mestiza y vanidosa, un camino de autodescubrimiento que sus lectores podrían 
decidirse a recorrer por su cuenta. En consecuencia, su actividad de escritor tiene 
una intención pedagógica y su figura autoral adquiere un valor didascálico (como 
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se argumentará más adelante). El que escribe es un maestro, que hace de su drama 
humano una lección abierta para la posteridad. 
Por supuesto, el carácter pragmático de la actividad autoral no desaparece de 
su horizonte. González también se preocupa por la venta de sus libros como fuente 
del sustento familiar y espera obtener réditos de su reconocimiento como escritor, 
lo que ilustra una nota de sus libretas fechada el 11 de julio de 1941: “No volveré a 
publicar nada en diarios ni revistas si no me pagan. Soy profesional”. 
 
 
LA NARRACIÓN FRACTURADA 
 
Ahora bien, en el proyecto literario gonzaliano, a diferencia de lo que suele ocurrir 
con la autoficción, la creación de una figura autoral es, en cuanto forma de 
objetivarse a sí mismo, una manera de construirse como sujeto en el mundo real. 
Así, al mismo tiempo que González cincela su obra artística, va trabajando en la 
configuración de su subjetividad. Sus libros terminan siendo reflexiones en torno a 
sí mismo. A lo largo de la obra de González, el autor aparece recurrentemente no 
solo como personaje sino como una presencia exterior a la narración y, en 
particular, como un autor que introduce comentarios metanarrativos en sus textos. 
De este modo, González se representa a sí mismo como autor en el acto de escribir, 
narra la historia de sus libros, critica su estilo e, incluso, desaprueba su 
publicación. 
En efecto, el autor, como un despiadado Cronos, crea personajes para luego 
devorarlos y digerírselos en una escritura que se desdobla al romper la trama 
narrativa con irrupciones reflexivas, metanarrativas, en las que el autor trunca las 
historias de sus héroes para retratarse a sí mismo en el acto de escribir, pues la 
ficción es para él un medio de autoconocimiento y una provocación para la 
reflexión. 
Así, los libros de González relatan la historia de su propia redacción, en una 
escritura que se repliega sobre sí misma por un acto reflexivo y, al hacerlo, se 
despliega narrativamente. Lo que surge de este modo es un intercambio continuo 
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del lugar del autor figurado con el de sus personajes en el foco de la trama 
narrativa. El siguiente esquema permite visualizar cómo se produce esa escritura 
que se devora a sí misma a través de una narración reflexiva que termina 
generando un texto diferente del que se proyectaba escribir o del que el autor 
prometía ofrecer al lector. 
 
 
Figura 1: La escritura reflexiva en Fernando González. Fuente: elaboración propia. 
 
En esta escritura autofágica, también los personajes son un pretexto para la 
reflexión. En efecto, la creación de personajes –y González crea personajes, más 
que historias– tiene para el autor de Otraparte un lugar en su método de progreso 
moral, pues el personaje le permite objetivar bien sea su ideal, bien sea algún 
aspecto de su personalidad que desee dominar. En El remordimiento explica el 
primer caso: 
Todo ideal es maestro. Maestro es aquello que despierta la emoción y nos 
invita a devenir. El maestro nos incita, nos hace a su imagen. El hombre debe 
escoger sus maestros si no quiere extinguirse. Jesucristo es el maestro. Para 
que aproveche, el maestro debe estar encarnado, debe ser un hombre. Y como 
vivo en completa soledad, como en Colombia no hay a quién imitar, me he 
creado a Jacinto, el hombre que deseo llegar a ser. Va delante de mí en mis 
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paseos, le consulto en mis propósitos… Me he desdoblado para salvarme (303-
304).4 
Otro buen ejemplo de este procedimiento se aprecia en Don Mirócletes, el 
quinto libro de González, publicado en 1932 con una manifiesta intención literaria, 
bajo el sello editorial Le livre libre, de París. Esta novela (?) presenta la semblanza 
de Manuel Fernández, joven neurasténico, afectado por una irrefrenable 
inclinación, única herencia de su padre Mirócletes, hacia el aguardiente y las 
mujeres, que en sus momentos de fortaleza se estudia a sí mismo, da conferencias 
sobre la vitalidad y prepara un viaje a Venezuela, donde espera conocer al dictador 
Juan Vicente Gómez para contagiarse de su energía vital. González se introduce en 
la obra como un personaje que se interesa por Fernández e investiga acerca de él y 
sus circunstancias para tratar de comprenderlo. Pero la narración está plagada de 
pasajes metanarrativos en los que el González autor critica su propia obra o explica 
los procedimientos narrativos que emplea. Esta posición ambigua se establece 
desde el acápite que sirve de prólogo (“Dos palabras”) donde el autor dice haberse 
sentido obsesionado a tal punto con su personaje que prefirió no dejarlo suicidarse 
–como exigía la trama– por temor de que, al hacerlo, terminara siendo él 
(González) el muerto: “Si se mata –me dije–, oiré que la bala rompe mis huesos y 
penetra en mi cerebro. Mi proyecto y la lógica exigían terminar con el suicidio. 
Pero fue imposible” (González, 1994: 5), y añade esta explicación: 
La creación de un personaje se efectúa con elementos que están en el autor, 
reprimidos unos, latentes, más o menos manifestados, otros. Durante el 
trabajo, la imaginación y demás facultades se concentran e inhiben los 
complejos psíquicos que entran en la creación, y desarrollan, activan aquellos 
que lo van a constituir, hasta el punto, a veces, de que el autor sufre un 
desdoblamiento y la ilusión de haber perdido su personalidad real (Ibid.). 
La obra está construida de forma fragmentaria y su estructura narrativa es 
discontinua, tanto en lo temático como en la identidad del narrador. Así, al prólogo 
le sigue un capítulo en el que Manuel Fernández, como narrador, se describe a sí 
                                                 
 
4 Este mismo recurso del desdoblamiento de un personaje para objetivarse y dirigirse, como 
creándose un super-yo literario, se encuentra también en Pensamientos de un viejo, Don Mirócletes y 
Mi Simón Bolívar (véase respecto de este último caso el estudio de Villacañas [2016]). 
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mismo en primera persona. Luego se transcribe una conferencia de este personaje 
en Bogotá, en la que él habla también en primera persona; pero al final del capítulo, 
separada por tres asteriscos, hay una primera irrupción de González como 
personaje que, hablando también en primera persona, cuenta que fue en esa 
conferencia donde conoció a Fernández. Los dos dialogan y acuerdan viajar juntos 
a Venezuela. A partir del tercer capítulo, la narración es realizada por el González 
personaje y las intervenciones de Manuel Fernández aparecen como discurso 
indirecto, son citadas entre comillas o copiadas de sus supuestas libretas o diarios; 
pero se insertan algunos comentarios metanarrativos del González autor, que se 
expresa como si fuera esclavo de la historia que relata: “Yo me resisto a que 
Manuel sea hijo de Mirócletes. Me resisto a aceptar que sea hijo de este viejo, pero 
no hay remedio; era su hijo.” (31). Y más adelante se increpa a sí mismo: “¡Oye, 
medita, sigue a don Mirócletes hasta que lo describas de tal manera que en el 
universo literario no haya sino un Mirócletes, así como no hay sino uno en la vida! 
Eso es observar” (39). “Quizá Abraham tenga más vida espiritual que yo, su juez 
literario” (53). Y esta otra: 
[...] si bien yo no tengo con él ningún parentesco, él es mi hijo o algo más. 
Manuel Fernández es Fernando González, pero este no es Manuel Fernández. 
Mejor dicho, en mí vive, frustrado, reprimido, borrado por tendencias más 
fuertes, el amigo Fernández. [...] ¿Podría yo hacer noble siempre a Manuel 
Fernández? No porque la vida es lógica como un serrucho. (67-68). 
Agrega además que “Berenguela [seudónimo literario de su esposa, 
Margarita] está furiosa porque no le cambio el papá a Manuel, como si ello 
estuviera en mi mano. Apenas soy un copista de lo que me dicta Dios” (78). 
A partir del VIII capítulo empieza a llamar a su personaje Manuelito, en 
diminutivo: “lo llamo así porque a medida que adelanto siento ternura por él” (97). 
Fenómenos de irrupción y fractura narrativa como los expuestos atrás, 
pueden encontrarse abundantemente en Mi Simón Bolívar y El hermafrodita 
dormido, donde González acaba suplantando al personaje que inicia siendo 
protagonista, Lucas (de) Ochoa. Lo mismo acontece en Santander, donde se 
entremezclan pasajes de rigurosa investigación documental con la recreación 
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literaria del Mayor Francisco de Paula e incluso esa secuencia se interrumpe con 
comentarios del autor sobre su vivencia al momento de escribir; y es famoso el 
caso de El maestro de escuela, donde González crea un personaje (Manjarrés) con 
características psicológicas, ideológicas y biográficas plenamente diferenciadas de 
las suyas, junto al cual él mismo se inserta en la obra como personaje con un punto 
de vista crítico, pero termina absorbiéndolo, asimilando el drama del personaje y 
declarando que es al propio escritor a quien la sociedad rechaza, a tal punto que la 
obra acaba con la proclamación de una doble muerte, la del maestro de escuela 
Manjarrés y la de Fernando González: “tengo la sensación nauseabunda de que el 
cadáver de Manjarrés era de los dos”, (2012: 16) anticipa en el prólogo, y en el 
epílogo del libro comenta: 
En esta novela que leísteis me he deleitado en la pintura minuciosa del que 
habitó en mí durante mi niñez y juventud y que tanto me hizo padecer. Es, 
pues, algo de autobiografía. Reniego así de mi obra y vida anteriores, o, dicho 
con palabras más suaves, me despido del maestro de escuela. Hoy, viejo ya, me 
pesa el haber maltratado la realidad. Lo que suelen llamar verdad son los 
sueños de los desadaptados (González, 2012: 85-86). 
 
 
LA ESCRITURA COMO AUTOPOIESIS DEL AUTOR 
 
La escritura de González, tanto en las libretas como en los libros, recuerda el 
movimiento de búsqueda de sí que ejecuta Montaigne en sus Ensayos, esa forma 
especular de ejercer la autoría. Navarro (2007) al analizar el carácter de 
autorretrato de la obra del escritor francés, señala: “Será el texto escrito el 
depositario de la imagen de sí: el espejo en el que el yo podrá reconocerse. La obra 
se ofrecerá como representación exacta de su autor, fruto de una mirada dirigida 
desde el interior por un espectador privilegiado” (165) y cita a Montaigne: “No son 
mis gestas lo que escribo, soy yo mismo, es mi esencia” (Ensayos, II, 6, Ibíd.). Un 
fenómeno similar ha sido estudiado por Premat en la literatura argentina del 
último siglo. Casos como el de Macedonio Fernández, Borges, Lugones o Aria 
muestran que antes que escribir una obra, la tarea del literato es construirse una 
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figura de autor: “La misión del escritor, su papel en la fundación de la nacionalidad 
reside [...] en la creación de una figura grandiosa de sí mismo. El objetivo es 
inventar un autor, es inventarse como autor y no, necesariamente, generar textos 
perfectos” (Premat, 2009: 237) y complementa, citando a Aria: “los escritos solo 
cumplen una función, que es crear al autor” (240). 
Entre las estrategias autofigurativas, se destaca la que Premat (2009) 
denomina “el tópico del niño prodigio”, orientada a presentar al autor como un ser 
predestinado a ser un gran artista (o, en general, un artista con las cualidades que 
el autor quiere resaltar en grado sumo). En el caso de González, esta estrategia se 
lleva a cabo en el relato de la propia infancia que hace el autor en varios pasajes. 
Allí se presenta como un niño particularmente dotado para la reflexión y la 
rebeldía, nacido para una misión: “mi madre me parió cabezón e infiel”. Desde allí 
se expone como un sujeto predestinado a la reflexión y a la crítica, cuya forma de 
vida, consagrada a la comprensión de la existencia, al cultivo de la sabiduría y al 
desnudarse, aparece no como una actitud caprichosa, sino como una obligación del 
autor. Esa característica, presentada como una condición congénita, involuntaria, 
está en estrecha relación con otros dos rasgos que González pregona 
recurrentemente: el “vivir a la enemiga” y el “desnudarse”, es decir, la liberación de 
las ideas y maneras de actuar impuestas por la sociedad. 
La imagen de sujeto predestinado a la reflexión toma cuerpo de un modo 
peculiar en la estrategia autoral que usa González al irrumpir en la escena literaria 
e intelectual titulando su primera obra Pensamientos de un viejo, donde se 
representa como un anciano que ha amasado su sabiduría en el desencanto de una 
vida largamente meditada. La ficción de la senectud imprime en su escritura un 
aura de autoridad con la que intenta justificar el atrevimiento de publicar un libro 
filosófico a su edad y sin fundamentarse en la filosofía escolástica (o 
neoescolástica) que dominaba el contexto académico de Colombia a comienzos del 
siglo XX. 
Pero el recurso a la vejez, y el estilo general de Pensamientos de un viejo 
parece haber sido un ejercicio literario de juventud, que no reaparece en el resto 
de sus obras, hasta las dos publicaciones que son propiamente de la etapa de vejez. 
46 
 
Al contrario, se exaltará el ideal de la juventud y González repetirá a lo largo de sus 
textos que se considera joven, no por su edad, sino por su actitud de búsqueda 
incesante. También el estilo aforístico, sapiencial, pasará a un segundo plano. A 
partir de Viaje a pie, predomina la escritura vivencial, diarística, por lo que sus 
personajes ostentan la misma edad del autor e, incluso, comparten la misma fecha 
de nacimiento (y esto no solo ocurre con el personaje Fernando González, sino 
también con personajes ficcionales como Manuel Fernández [González, 1994: 28], 
Fabricio Sacristán y el Padre Elías [González, 1996: 11]). 
Esta función autopoiética de la escritura es evidente en González, quien 
afirma que escribe para “confesarse”, esto es, dejar al descubierto sus intenciones, 
pasiones, emociones y los mecanismos mentales que subyacen a sus actos (método 
de los viajes). Tal confesión es el mecanismo para experimentar la vida a fondo. 
Este proceso, que desde la conceptualización foucaultiana se catalogaría como una 
tecnología del yo y como una forma de cuidado de sí, González lo concibe en una 
perspectiva teológica como la manera de vincularse con la divinidad que anima la 
vida humana. El ser humano viene al mundo, afirma, para digerirse; lo que 
sobreviva de él después de la muerte será directamente proporcional al nivel de 
conciencia que haya alcanzado. La grandeza de un hombre se mide por su nivel de 
apertura a la intimidad presentida en él, “porque el fin de la vida es luchar para 
hacerse consciente. [...] El fin de la vida es llegar a la muerte con el cuerpo 
consumido por la jornada y el alma como luna llena que se asoma” (González, 
2016: 14-15). 
Tanto los procedimientos literarios de descripción y análisis de las vivencias, 
como la creación de personajes ficticios o históricos le permiten explorar los 
vericuetos de su personalidad; hurga en aquellos rasgos ocultos de su identidad al 
asimilarse la vida de otro, recreándolo en su interioridad literaria (técnica que él 
denomina método emocional). Así, por ejemplo, busca a Bolívar, no para presentar 
su exacta biografía, sino para usarlo como catalizador de su autoconocimiento, 
para reaccionar con los estímulos que esa magna personalidad le pone delante y 
entenderse a sí mismo al expandir su conciencia (Villacañas [2016] concuerda con 
esta interpretación de Mi Simón Bolívar). 
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En consecuencia, es preciso reconocer que el tipo de autopoiesis que practica 
González no se orienta simplemente a la construcción de una figura para el 
mercadeo editorial, no es una hipóstasis publicitaria, sino un proceso de liberación 
personal, un genuino camino espiritual que lo lleva a descubrir quién es él y a 
desnudarse progresivamente de las imposiciones de su cultura (valores, dogmas, 
tradiciones, deseos alienantes) que traban el despliegue de su plena estatura 
humana y le impiden alcanzar la beatitud. Podría decirse, entonces, que hacerse 
escritor es el camino que encuentra González para apersonarse de su propia 
subjetividad, y sus libros son un medio para comunicar ese camino a los eventuales 
lectores. 
En este punto, cabe preguntarse si el propio Fernando González se veía a sí 
mismo, en cuanto autor, como un escritor de la subjetividad. De hecho, uno de los 
elementos más elocuentes en la construcción de una figura de autor es la forma 
como el escritor expone el proyecto general de su propia obra o el modo como, ya 
publicada, la sobrevuela, relaciona y valora (Premat, 2009). Al menos en dos 
ocasiones (de las que se haya conservado un texto como resultado) efectuó 
Fernando González este ejercicio retrospectivo de conjunto: la primera fue en 
1936, en una entrevista para el periódico El Relator, de Cali; la segunda tuvo lugar 
24 años más tarde, en 1960, a instancias del jesuita Jaime Vélez Correa, quien le 
pidió que escribiera una semblanza intelectual de sí mismo para una publicación 
que preparaba sobre la filosofía en Colombia. Lo valioso de esos dos textos para la 
comprensión de la figura de autor es que, en ambos, González expone cómo llegó a 
la escritura de sus obras, qué pretendía con ellas, cómo se sitúa en el panorama 
cultural de su país y cómo se evalúa en relación con otros intelectuales del 
momento, y esta reflexión sobre su propia escritura da importantes pistas sobre el 
modo de concebirse a sí mismo en cuanto autor. 
En la entrevista de 1936, González se presenta como un escritor joven, 
sorprendente para el público y aclamado por cierto sector de la intelectualidad 
colombiana, aunque criticado por otro, el más conservador (de hecho, la lectura de 
Viaje a pie y Don Mirócletes había sido prohibida sub poena peccati en la 
arquidiócesis de Medellín y la diócesis de Manizales). Por aquel entonces, se 
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encontraba en medio del período más prolijo de su actividad creadora: a los 41 
años había publicado ya nueve libros y el décimo se hallaba en imprenta; entre 
1929 y 1936 había escrito una obra cada año. Cuando el periodista de El Relator le 
pregunta por qué comenzó a escribir, afirma que lo hace para desnudarse de la 
vanidad que adquirió con los jesuitas y para autoexpresarse, para expresar en 
primera persona su vivencia telúrica, su experiencia de ser un “enamorado de lo 
suramericano”. Explica que su método de escritura es ir recogiendo anotaciones en 
sus diarios y al cabo de dos o tres años resulta un libro, que publica “para ganar 
dinero, para sentir la euforia de que guste a otros, de suerte que hay todavía mucha 
vanidad en mí” (Relator, 1936). En el diálogo con el periodista, pasa revista del 
proceso de creación de cada una de sus obras (omitiendo solo Pensamientos de un 
viejo y Una tesis). Las presenta como ejercicios de autocomprensión en diversos 
contextos y circunstancias, que abarcan desde su realidad psíquica individual hasta 
la política mundial. González concibe su escritura como un modo de estudiar los 
fenómenos convirtiendo en objeto de intelección la reacción que estos producen en 
su conciencia, en una especie de fenomenología precaria, desprovista de la 
parafernalia conceptual de Husserl, pero con intuiciones similares, como sugiere 
Barrera Vélez (2004). 
Con un tono muy distinto, pero sin contradecir la anterior, en la entrevista 
escrita de 1960, González declara al P. Jaime Vélez Correa que los libros que ha 
escrito han sido su camino para tener conciencia de sí mismo y realizar en él la 
manifestación de su propio espíritu siguiendo tres reglas: no mentir, conocer y 
aceptarse, y cumplir la voluntad de Dios, es decir, realizarse, “de eso tratan los 
libritos que he escrito y todo mi vivir ha sido eso, desde que me conozco”, y 
confirma: “y así, en todos mis libritos, desde Pensamientos de un viejo (1916) hasta 
El libro de los viajes o de las presencias (1959)” (González, 1960). El autor que se 
representa en este documento es un hombre que se sabe en la última etapa de su 
vida y desde allí propone una visión de conjunto, integradora, de su existencia y de 
su producción escrita, insistiendo en que ambas se entremezclan, pues lo que no 
vive el autor no puede mostrarse en la obra: “todo tiene que estar vivo en uno para 
que pueda ser vivo en la manifestación, debe grabarse, vivirse muy bien, antes de 
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que se principie a filosofar, a legislar, a esculturar o pintar, a cantar y danzar” 
(González, 1960). En este informe, no tiene reparos en usar un lenguaje místico, 
cargado de expresiones cristianas (cruz, hijo de Dios, voluntad del Padre, Cristo) 
que adquieren un sentido peculiar en su manera de emplearlas para indicar la 
exigencia de que cada hombre y cada pueblo vivan de conformidad con lo que cada 
uno es, sin la vanidosa pretensión de aparentar ser otro. Tal como había hecho en 
la entrevista de 1936, reseña buena parte de sus libros, con el fin de indicarle al P. 
Vélez cuál fue su intención al escribirlos, pero los comentarios se distancian 
notablemente de los que ofreció a El Relator. Una mirada en paralelo de ambas 
respuestas deja ver un cambio en la manera de entender su propio proyecto 
escritural. 
 
Obra Entrevista de El Relator 
(1936) 
Entrevista de Jaime Vélez 
Correa (1960) 





Esfuerzo por comprender a la Gran 
Colombia a partir del contrapunto 
entre Bolívar y Santander y un 
intento de González de liberarse 
del modo de pensar de su padre. 
Análisis de la egoencia o 
personalidad (aceptar lo que 
somos), “Analicé qué es Suramérica 
y qué estrella brillante sería 
Suramérica si fuese originalmente 
aceptante de su Cruz”. 
Don Mirócletes Análisis del propio subconsciente 




descripción de su experiencia del 
tacto hipertrofiado, poseído por las 
formas en Roma 
Tratando de arte griego y romano, 
quiso hacer saber a los lectores “que 
nosotros también somos dioses”. 
Mi Compadre intento de experimentar la 
dinámica de la Gran Colombia 
Es un estudio de la vanidad o 
mentira de la sociedad 
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analizando el surgimiento histórico 
y social de una personalidad 
potente como la del dictador Juan 
Vicente Gómez, sin juzgar acerca 
del bien y el mal en sus acciones. 
“Mi conclusión fue: prometedores 
somos, puesto que producimos 




dilucida el problema psicológico 
del progreso moral, instigado por 
su experiencia del deseo truncado 
de besar a la niñera de sus hijos en 
Marsella. 
Descubre que el remordimiento es 




crítica del liberalismo en favor de 
la auténtica libertad. 
Es un poema a la aceptación de sí 
mismo y una diatriba contra la 
vanidad de América Latina. 
Los negroides (Obra posterior) Examen dramático (en su propia 
persona) de la vanidad y mentira, 
del deseo de ser otro y del complejo 
colonial. 
El maestro de 
escuela 
(Obra posterior) Estudio de la angustia y “diabólica 
sublevación” que sentimos de 
querer ser otro y el “divino” 
complejo de “grandes hombres 
incomprendidos”. 
Libro de los 
Viajes o de las 
presencias 
(Obra posterior) Expresión dramática y dialéctica de 
“cómo se hace el viaje [...] desde su 
yo hasta el Cristo y el Padre y el 
Espíritu Santo”. 
Tabla 2: Comparación de la sinopsis de sus obras ofrecida por González en 1936 y 1960 
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Es evidente que en los 24 años que transcurren de una entrevista a otra, la 
concepción que tiene González de su propia obra vira hacia una reinterpretación 
espiritualizante o mistagógica de sus trabajos de juventud, que eran vistos en un 
primer momento como análisis sociológicos o fenomenológicos; sin embargo, no se 
pierde el centramiento en la subjetividad como eje de la escritura. En ambas 
entrevistas, González insiste en que su obra no es otra cosa que la expresión 
dramática o dialéctica de las meditaciones sobre su experiencia personal y esta 
conexión vital, subjetivista, de la escritura se desprende de su concepción de la 
creación artística. 
En efecto, junto a la concepción proyectiva (o retrospectiva) de su obra como 
un sistema intencionado y sometido a ciertos principios creativos, en la 
construcción de la figura autoral cumple una función de capital importancia la 
teoría que el autor elabore sobre el proceso de escritura: qué es lo estéticamente 
admisible, cómo debe ser el proceso de creación, cuál es su finalidad. González 
plantea un principio radical para la creación literaria (y artística, en general): solo 
puede convertirse en obra de arte lo que está vivo en el autor y solo es verdadera 
una afirmación si quien la profiere la vive (González usa con frecuencia, sobre todo 
en sus últimas obras, la expresión “vivir algo” en el sentido de tener un 
conocimiento sapiencial de eso, o sea, experimentarlo en uno mismo como cierto). 




LA INTENCIÓN MAGISTERIAL DE LA ESCRITURA GONZALIANA 
 
En cuanto a la finalidad de la creación literaria, González oscila entre dos 
posiciones interdependientes: escribir para autoexpresarse, o sea, manifestar eso 
que surge vivo en el autor, como una manera de llevar a la conciencia las 
tendencias que aparecen en las vivencias, en las libretas; y escribir para instigar a 
otros (individuos o pueblos) a progresar, sometiendo a una crítica acerada su 
ideología hasta desnudarlos de su vanidad y, entonces, incitarlos al descubrimiento 
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de su auténtica identidad en un camino que solamente puede recorrer cada uno 
por sí mismo. Este es un rasgo sobresaliente en la figura autoral de González, que 
se exhibe con frecuencia en sus textos y en su actividad como personaje de la vida 
cultural antioqueña. Esta función, que podría llamarse magisterial o didascálica, 
toma la forma, a veces, de la autodenominación como maestro; en otras ocasiones 
se muestra en el tono didáctico del estilo que adopta González en algunos textos y, 
en general, se evidencia en la referencia a la juventud como destinatario de su 
escritura. Como señala Marín (2011) al identificar la illusio5 en los textos del 
envigadeño: “la illusio de González Ochoa como escritor será conectar con un lector 
joven que esté dispuesto a recrear la experiencia narrada y transformar su 
conciencia” (2011: 138). Esta autoposición como maestro de la juventud aparece 
explícita, por ejemplo, en la última página de Viaje a pie: 
Tú, Margarita, que sabes el intenso amor del autor por su tierra colombiana, 
por el aire colombiano, por el Simón Bolívar solitario de Santa Marta, por el 
mar territorial, eres la única que puede entender la finalidad de este libro: 
describirle a la juventud la Colombia conservadora de Rafael Núñez; hacer 
algo para que aparezca el hombre echado para adelante que azotará a los 
mercaderes (González, 2010: 246). 
También en Mi Simón Bolívar puede apreciarse, de una manera indirecta, una 
intención pedagógica: 
Contenerse: esta gran fórmula para ascender en conciencia, consiste en no 
dejarse poseer. El hombre es por sí mismo, como hijo de Dios, muy grande, lo 
tiene todo. No creáis que la sabiduría esté fuera y que el hombre tenga que ir a 
cogerla, a aprehenderla: está en uno mismo, pues somos microcosmos. [...] El 
secreto del progreso para Colombia está en el maestro de escuela: enseñar a 
los niños a creer en sí mismos, en sus fuerzas; hacerlos sensibles al orgullo 
racial y al sentimiento de propia expresión. [...] Todo lo que tengo es para 
regalarlo a quien necesite para ascender en conciencia (González, 1993: 114). 
                                                 
 
5 El término illusio es usado por Bourdieu para referirse al conjunto de las reglas de juego que se 
establecen en el campo compartido por el creador y el receptor de una obra como claves de su 
significatividad (Marín, 2011). 
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Aunque aquí no hay una declaración explícita de que la obra tenga una 
finalidad educativa, sí se presenta con un cierto tono didáctico, en tanto que busca 
comunicar un método (el emocional) para “ascender en conciencia” ilustrado en la 
narración de la reconstrucción de Bolívar por parte de Lucas (de) Ochoa. Lo que 
busca el alter ego de González es verter al presente el deseo de independencia que 
encarnó Bolívar en el período más glorioso de América, para que emerja el orgullo 
nacional y la capacidad creadora de los colombianos: “Así que el ideal de 
concentración y expansión de la conciencia, a la postre, es un ideal de educación” 
(Villacañas, 2016: 189). 
La compilación epistolar de Cartas a Estanislao (1935) no aparece como una 
obra con propósito educativo, pero en varias de las misivas se despacha González 
contra la educación impartida en Colombia y lanza ideas para una nueva escuela: 
“[...] he concluido que todo el problema está en vitalizar, en disciplinar. Dame 
maestros, pero no de esos que enseñan, sino de aquellos que disciplinan y el pueblo 
podrá ser como lo queramos [...]” (González, 1995: 146), y más adelante confiesa: 
“¡Nació mi verdadera vocación! Tengo ganas, Estanislao, de fundar escuelas en 
donde disciplinemos a la juventud…, para asombrar al mundo. [...] Nosotros, los 
maestros nuevos, debemos odiar todo lo pasado” (147). Incluso contiene una carta, 
fechada el 9 de febrero de 1935, con el título “A la juventud” en la que hace una 
crítica de la política colombiana y del recurso a capital e inteligencia extranjeros 
para las obras de desarrollo, y concluye con esta invitación: “Venga toda la 
juventud, toda la niñez, todo lo que es porvenir, a la oposición, porque nos han 
engañado y van a decir que no dejamos huellas en la bendita tierra que habitamos” 
(144), en un tono muy similar al que usará al año siguiente en sus artículos de 
Nociones de izquierdismo, textos escritos para apoyar la candidatura de Darío 
Echandía pero que buscaban más hacer pedagogía política que propaganda 
electoral. 
En El remordimiento sí hay una indicación expresa de que el texto está 
dirigido a la juventud como un instrumento de progreso moral. 
Este libro es para la juventud colombiana. Me incita a escribirlo el deseo de 
enseñar a mis conciudadanos el secreto de la grandeza. Mis enseñanzas irán 
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cubiertas de la dura y amable carne de Toní… Cuando hice el sacrificio de que 
hablaré después, en la basílica de Nuestra Señora de la Guarda, fue para 
Colombia toda que dije: «En cambio de esto, danos belleza interior» (González, 
2008: 209). 
En Los Negroides (1936), González hace una declaración que confirma la 
identidad magisterial de su figura autoral: “De esto resulta claro lo que he dicho a 
la juventud, en forma simbólica, en mis libros anteriores: la cultura consiste en 
desnudarse, en abandonar lo simulado, lo ajeno, lo que nos viene de fuera y en 
autoexpresarse”. Ciertos marcadores pragmáticos indican que sus escritos van 
dirigidos a los jóvenes: “Resumiré aquí, para la juventud, las normas que encontré 
en mí mismo, al separarme de los reverendos padres [...]”. Y son de una gran 
riqueza pedagógica las “Ideas para el rector de la Universidad Grancolombiana”, en 
las que se detalla el contenido de las ocho clases del curso de Filosofía de la 
personalidad, que debería dictar este funcionario. 
La revista Antioquia, siendo una miscelánea de textos escritos por González 
en distintas circunstancias y con muy diversas motivaciones, presenta esta 
declaración de intenciones, con la que abre en 1939 su segundo ciclo de ediciones 
(números 11, 12 y 13): 
Somos pues anarquistas sumisos a la conciencia únicamente. 
Esta nos dice que podemos beneficiar a los jóvenes, mostrándoles el camino 
de la libertad, ahora cuando el mundo se somete a dictaduras, azotes del 
espíritu, como Mussolini, Hitler, Stalin y Franco. En tal sentido, esta revista 
será de acción.  
[...] El fin exterior de estas publicaciones es bregar por mostrarle vivamente a 
la juventud que la cultura consiste en la adquisición de la inocencia, en 
desnudarse” (González, 1997: 427). 
También Santander, obra dedicada “a la juventud suramericana”, presenta a 
González como un mentor del pueblo colombiano, que busca desenmascarar a su 
falso héroe nacional: “Este retrato de Francisco de Paula Santander tiene como 
fines el de incitar la inteligencia, ayudar a los gobernantes de América, honrar a la 
humanidad, y está dedicado a la juventud americana” (González, 1971: 12) y 
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refuerza más adelante esta posición de tutor: “Nuestro problema de ahora es el de 
cómo nacen los héroes y qué significan, y desnudar a un ídolo falso que tuerce el 
camino de la juventud” (22). 
Un punto alto en esta autoposición de González como maestro se encuentra 
en El maestro de escuela, donde, a través de su personaje Manjarrés –ese “grande 
hombre incomprendido”–, el autor expresa metafóricamente su vivencia del 
desprecio por parte de sus conciudadanos (si se le da algún valor biográfico a las 
declaraciones del “epílogo” de la obra), como consecuencia de querer decir 
siempre la verdad y de vivir a la enemiga, y elige para representarlo justamente la 
imagen de un maestro de escuela, quinta categoría. 
Pero la muerte del maestro de escuela no significó un desprendimiento 
definitivo de su autofiguración magisterial. En una libreta de 1958, época en que se 
había propuesto escribir la biografía de Ignacio de Loyola, refiere: 
No comenzaré en forma hasta que los seres superiores no me dicten el libro.- 
No quiero libro de artesano, libro hechizo, sino parto natural – O escribo así o 
no escribo más. Por lo tanto, si este libro ha de ser, díctamelo, que yo estoy 
listo como instrumento obediente y humilde –; Así fue como escribí a Viaje a 
Pie, Mi S. Bolívar, El H. D. – D. Mirócletes – El Remord. – Los Negroides y el M. 
de Escuela – O escribes tú, Señor que moras allá, o no habrá libro [...] O es libro 
digno de Íñigo, que sea pedagógico, ubre llena, estímulo de superación, como 
son los Ejercicios, o no me deshonraré dando a la imprenta mis habladurías 
diarias, hueras, sin grandeza. 
Nótese la importancia que concede a la función magisterial de la publicación. 
El libro, para que sea digno de publicarse, debe servirles a los lectores para 
encontrarse a sí mismos, para crecer en conciencia. Este mismo principio, 
expresado en un lenguaje más hermético, reaparece cinco años después, en otra 
entrevista escrita que le dirigieron unos estudiantes de Ibagué. Cuando le 
preguntan si prepara alguna nueva obra, sugiere que en su trato con el monje 
benedictino Andrés Ripol (en su intercambio epistolar) podría gestarse un libro, si 
fuera de algún valor para el crecimiento de la humanidad: 
¿Preparo alguna obra? Hace días me encontré con uno, venido de lejos, de mil 
cuatrocientos y pico de años, llamado dominus Andrés, y resultó que fue que 
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me lo enviaron para un viaje largo, muy largo… Pues si el viaje fuere para 
comunicarlo, sí estoy preparando un libro y es seguro que sí, pues de donde 
enviaron a dom Andrés, los viajes son siempre para el Hombre, nunca para 
uno solo (González, 1990: 104). 
En resumen, el intención magisterial de la actividad autoral de González se 
aprecia en el hecho de que escribe para mostrar cómo sus personajes o él mismo 
progresan moralmente, en conciencia (y en la constitución de ese proceso es 
fundamental el carácter narrativo de su escritura), pero además explica cómo se da 
ese proceso, lo conceptualiza, expone las cadenas argumentativas que lo sustentan, 
ofrece ejemplos y hace digresiones aclaratorias y reiteraciones para que el lector 
pueda seguir mejor el hilo del discurso (lo que alude al carácter ensayístico-
pedagógico de sus textos). 
Por supuesto, la autofiguración magisterial que se ha explicitado en este 
apartado no era el único rasgo identitario de su figura de autor. González se 
presenta más frecuentemente como filósofo, aficionado a la filosofía, escritor, 
artista e incluso humorista y místico; pero en el conjunto de su obra, estas 
caracterizaciones aparecen coordinadas por la toma de posición didascálica del 
autor envigadeño. Es el afán de comunicar a otros los tesoros que cree descubrir en 
sus propias vivencias, lo que mueve a González a filosofar, a criticar la cultura 
colombiana, a aplicar su humor sarcástico en la demolición de los ídolos sociales y 
a erigir una obra artística que transmita el dinamismo emancipador de su 
experiencia vital, de su propia construcción como sujeto. 
Por eso, González reconoce que para comunicar como maestro la experiencia 
teorizada (la narración ensayística o el ensayo narrado) es necesario perfeccionar 
los medios técnicos para expresarlo tal como se vive. Así lo explica en las últimas 
páginas del Libro de los viajes o de las presencias: 
para cualquiera de las artes se requieren dos maestrías: la de la concepción 
viva y la del dominio de los medios para la expresión formal; concebir y parir. 
Lo principal es la concepción, pues el que verdaderamente está preñado, pare. 
Pero siempre es necesaria la artesanía. Hay que practicar diariamente; escribir 
por escribir; enriquecer el léxico; vagar trabajando, describiendo, observando 
los mundos físico, mental y espiritual; personajes, sucesos, lugares, animales y 
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plantas, pasiones y acciones. Y RECORDAR SIEMPRE CÓMO TODO VOCABLO 
ES NOMBRE DE ALGO EXISTENTE ÚNICO O DE UNA ACTIVIDAD ÚNICA. El 
vocabulario es mucho en la artesanía. ¡Concepto sin nombre es preñez 
frustrada! La palabra es el aparecer del nacimiento y perfecciona a éste. En 
otras palabras, la forma justa es sustancial (González, 1995b: 237). 
Sin embargo, no debe entenderse esto como si la tarea del escritor fuera 
embellecer los hechos al relatarlos para que los libros sean agradables; el 
perfeccionamiento técnico se refiere, más bien, a la exigencia de honestidad, en la 
cual entran en juego la precisión en la forma de expresar las vivencias tal como se 
han experimentado y la profundidad al analizarlas, despojándolas de los 
preconceptos con los que la cultura y la propia estructura psíquica las envuelven. 
Por eso, no es raro encontrar que González vuelva una y otra vez sobre la misma 
vivencia, como quien quita pacientemente las capas de una cebolla. Sus libros 
muestran la secuencia de esos análisis, cada vez más penetrantes, casi sin que 
suceda nada nuevo en la trama narrativa. “El fin de las artes mayores es comunicar 
el espíritu; hacer convivir, comulgar. [...] Todas las artes son, pues, modos de 
comunicar la desnudez de la vivencia” (1995b, 51). 
Ahora bien, lo que a González le interesa comunicar, más que un sistema de 
ideas, es un modo de asumir la vida como escenario para el crecimiento en 
conciencia, un método para el “pro-gre-de-re”. Por esto, en sus obras pueden 
distinguirse dos niveles de discurso en la elaboración teórica: uno es 
circunstancial, volátil, usado con un propósito más expresivo que conceptual, como 
un momento pasajero en el análisis de una vivencia particular o en una cadena 
argumentativa dinámica, en la cual se ensartan ideas que luego se abandonan o se 
reformulan en los escritos posteriores6 (razón por la cual es tan difícil exponer 
                                                 
 
6 Un ejemplo que ilustra esta volatilidad del discurso puede apreciarse en la idea gonzaliana de los 
niveles de conciencia. En 1930 establece en Mi Simón Bolívar una escala de seis niveles de 
conciencia: fisiológica, familiar, cívica, patriótica, continental y terrena o planetaria. Seis años más 
tarde, en Nociones de Izquierdismo (serie de artículos publicados entre 1936 y 1937), explica que la 
conciencia se desarrolla en tres niveles: orgánico, pronominal y comunista. Aunque la 
conceptualización cambia drásticamente de un escrito al otro, el sentido y la finalidad de dichas 
escalas de conciencia se mantiene: sirven para mostrar que la vida debe vivirse como un camino 
para progresar en conciencia, es decir, para experimentar como propia una realidad cada vez más 
amplia y saberse responsable de ella. 
58 
 
sistemáticamente el pensamiento de González); el otro nivel es el del discurso que 
constituye el eje de su pensamiento, formado por unas pocas ideas que sirven de 
hilo conductor a su obra (y a su vida) y que se conservan o maduran de una obra a 
otra. Usando una imagen de cuño marxista, podría decirse que en el primer nivel se 
trata de una superestructura ensayística, donde se discurre sobre temas variados y 
se ventilan opiniones más o menos fundadas sobre las mujeres, las razas, la política 
colombiana, el arte, la personalidad… sin que se adopten posiciones definitivas, y, 
como fundamento de esta, en el otro nivel se encuentra una infraestructura 
filosófico-metodológica, que podría resumirse en la idea de que el ser humano está 
en la vida para padecerse y concienciarse. Todos sus libros son ejercicios 
variopintos de este método y reediciones de esta idea. Por eso, su obra no enseña 
ninguna doctrina, sino que busca instigar al lector a recorrer por sí mismo el 
camino del análisis vivencial, “el viaje”. 
No es fortuito que el camino biográfico y bibliográfico de González haya 
terminado acercándolo a una especie de misticismo –con frecuencia mal visto por 
los lectores más proclives a sus obras de juventud– ni es casual que la generación 
de intelectuales que se acercó a él en los años 50 y 60 lo hubiera acogido como un 
maestro espiritual antes que como un preceptor literario. La figura autoral que 
acabó construyéndose González fue la de un viejo sabio, un santón, como el que 
había prefigurado en su primera obra, Pensamientos de un viejo, aunque liberado 
ya de la melancolía y el pesimismo que destilaba en su escrito de juventud. 
A la luz de lo expuesto hasta aquí, conviene decantar un par de conclusiones. 
En primer lugar, la obra de Fernando González es, en conjunto, una obra didáctica 
que busca mostrar en la experiencia del autor mismo un método de construcción 
de la conciencia y expresión de la propia personalidad. Esto ocurre porque el 
origen de la escritura gonzaliana es el cuidado de sí, que se ve reflejado en las 
libretas, y porque su publicación obedece a un proyecto pedagógico emancipatorio 
que implica la construcción, por parte del autor, de una figura autoral de índole 
sapiencial y didascálica, que le exige situarse en los umbrales de la filosofía, la 
historia, la mística y la literatura. Esta alternancia de campos epistémicos deja en 
una zona de indeterminación la función referencial o alética de su discurso, de tal 
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modo que el lector difícilmente distingue entre lo que aspira a una validación 
extratextual y lo que es puramente ficcional. 
Una segunda conclusión es que podría dividirse la acción de Fernando 
González como autor en dos momentos: el primero es la actividad propiamente de 
escritura y el segundo es la de producción de libros, es decir, la proyección y 
confección intencionada de una publicación a partir del material escrito. El primer 
momento, la actividad escritural de González, tiene su origen en un impulso de 
cuidado de sí, aprendido quizás en el examen de conciencia de los jesuitas (cf. Viaje 
a pie). La escritura de diarios en los que se anotan los pensamientos del día y se 
analizan las vivencias (tanto los hechos como los movimientos interiores) es un 
procedimiento en función del crecimiento personal, es su método para progresar 
ascendiendo en conciencia (como se aprecia en Mi Simón Bolívar). El segundo 
momento, la actividad de publicar libros, está subordinado al primero y tiene tres 
funciones: en primer lugar, es un medio para buscar un hilo conductor en la 
fragmentariedad de sus vivencias, una “idea madre” que aglutine y permita 
explicar la multiplicidad de movimientos interiores; en segundo lugar, es un medio 
del autor para constituirse a sí mismo como artista o escritor profesional 
reforzando la idea del “vivir a la enemiga”; finalmente, es un medio para instruir a 
sus potenciales lectores en su forma de comprender la realidad y en sus métodos 
para progresar, ilustrados en las vivencias propias que analiza en ellos o en la 
narración de los movimientos psicológicos o biográficos de sus personajes, por lo 
que puede arriesgarse la hipótesis de que sus obras admiten también ser leídas 
como novelas de formación (remitiéndose a la categoría acuñada por Dilthey de 
Bildungsroman) y como novelas pedagógicas (Larrosa, 2000), abordajes que serán 
explorados en el segundo capítulo. 
Y, como una tercera conclusión, este ejercicio, aun escueto y provisional, 
permite intuir que al acercarse a este autor puede ser más revelador centrar la 
atención en lo que hace cuando escribe que en lo que afirma o niega en sus textos; 
es más fecunda una lectura que lo sorprenda en el acto de crear (en sus procesos 
de escritura creativa) que una centrada en sus ideas filosóficas. Su lema “padezco, 
pero medito” (González, 2008, 324 y 325; 1995b, 83), principio generador de su 
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obra, exige prestar más atención al enérgico movimiento de su reflexión que a las 
huellas que lo revelan. 
 
  





LOS CAMINOS DE LA ESCRITURA MAGISTERIAL 
 
 
En el capítulo precedente se exploró cómo construye Fernando González su figura 
autoral y se llegó a la conclusión de que la disposición magisterial o didascálica es 
un componente esencial de la concepción que este autor tiene de sí mismo y de su 
obra, creada en un movimiento que va del cuidado de sí (expresado en las libretas) 
al cuidado de un potencial lector que encontraría en sus libros un estímulo para 
recorrer su propio camino de construcción subjetiva en pos de la autenticidad. 
Siguiendo el proyecto interpretativo que se ha trazado en este trabajo, es necesario 
ahora dilucidar con mayor precisión en qué sentido se afirma aquí que González 
actúa como maestro en sus textos o, en otras palabras, cómo educa la figura autoral 
de Fernando González. Por eso, en este capítulo se ensaya una doble lectura 
pedagógica de su obra: el primer apartado examina algunos de sus libros que 
tienen rasgos de la novela de formación (Bildungsroman) que merecen ser 
identificados y analizados; el segundo apartado explora la posibilidad de leer su 
obra –y la historia implícita en su figura autoral– como novela pedagógica en tanto 
que se aprecia una intención didáctica en numerosos pasajes de sus escritos en 




LA NOVELA-ENSAYO DE GONZÁLEZ COMO BILDUNGSROMAN 
 
Las interpretaciones expositivas del pensamiento educativo de González revisadas 
en el primer capítulo requieren complementarse con una lectura de la obra 
gonzaliana que no se ha intentado hasta ahora: la perspectiva de la novela de 
formación. Omitiendo la discusión genológica, que harta perplejidad e 
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incomprensión ha arrojado sobre la obra del envigadeño7, baste decir, a riesgo de 
simplificar en demasía, que en los inclasificables libros de González hay una mezcla 
del género ensayístico y el novelesco. De hecho, el autor se refería con frecuencia a 
sus obras como “sus novelas”, pero era consciente de que no coincidían del todo 
con las características de este género: “en mis libros no sucede nada”, y su amigo, 
el escritor estadounidense Thornton Wilder, tras leer El maestro de escuela (y 
haber devorado en pocas semanas casi toda la producción previa de González), 
había declarado: 
Usted ha reinventado la novela. 
Usted ha creado la Novela: Siglo XX. 
La narrativa ha muerto. “Eso pasó y luego eso pasó y luego eso pasó” ha 
muerto. 
Esta es la Nueva Novela (Carta del 21 de abril de 1941). 
Esa “reinvención de la novela” correspondía, en realidad, a una ampliación de 
este género que ya venía dándose desde principios del siglo XX con autores como 
Sartre, Beauvoir, Camus, Mann, Musil y, más tarde, Kundera, que encontraron en el 
carácter proteico de la novela un medio para construir su pensamiento filosófico –
no un medio de propaganda de sus ideas, sino una manera narrativa de reflexionar 
y crear conceptos–. Esta escritura híbrida ha sido denominada “novela-ensayo” 
(Pavel, 2005: 361-366) y, a juicio de Marín Colorado, esta sería la categoría más 
adecuada para catalogar las obras de González8: 
La elección de un literato por hacer una novela-ensayo, así como la de un 
filósofo por escribir una novela-ensayo, implica el reconocimiento de las 
características expresivas que propone la forma literaria. [...] González es el 
pensador que elige la escritura literaria porque las posibilidades que le ofrece 
                                                 
 
7 Un buen ejemplo es el comentario de Moreno Gómez (1968): “En la novela fue un frustrado, no 
impregnó tampoco la atmósfera de la poesía, ni como filósofo supo indagar el origen de la vida ni la 
raíz ontológica de las cosas que la circundan” (116). 
8 También podría usarse, para entrar en una discusión más contemporánea, el rótulo de “libro 
monstruoso” o “libro quimera” (Premat, 2008) que ha ganado aceptación en la crítica literaria 
argentina para referirse a obras híbridas que transgreden las fronteras de los géneros canónicos y 
los límites que separan lo literario del discurso no ficcional, como bien puede predicarse de los 
libros de Fernando González. 
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esta forma le permiten configurar su pensamiento de una manera que el 
discurso filosófico no. González produce pensamiento a través de sus novelas, 
pero esto no significa que la literatura para González sea una herramienta de 
la filosofía, una manera otra de hacer filosofía; González se considera un 
creador artístico —como será explícito en sus cartas y en los prólogos de sus 
novelas— y esta creencia, este interés explícito en una voluntad estética, 
marca su illusio como escritor (Marín Colorado, 2010). 
El proyecto artístico de González, que es a la vez literario, filosófico y 
educativo, parece entroncarse en la visión romántica del género novelístico. La 
novela, como la entendían los románticos, funciona como un lugar de relación con 
el misterio esencial del mundo, donde se puede representar a escala la vida, en 
cuanto proyecto y desarrollo, poniendo de manifiesto su insondable complejidad. 
Esto la habilita como escenario para la comprensión de la realidad, dotándola de 
un cierto potencial epistémico (Ferrari Nieto, 2012). “Porque permite el análisis 
del entorno desde la retina de los personajes, como una posibilidad de adoptar una 
o varias perspectivas diferentes con las que profundizar en el hombre” (Ferrari 
Nieto, 2012: 7). Así, la novela se convierte en un “campo de experimentación de 
vivencias hipotéticas” (Ibíd.). Esta noción concuerda con el propósito que 
frecuentemente menciona González en su escritura: poder ser de otro modo, lograr 
engendrar en sí personajes que son otro y al mismo tiempo le permiten explorar 
los resquicios más vedados de su personalidad, o revivir por la imaginación 
hombres que murieron siglos atrás para padecer con ellos y comprender las 
dinámicas históricas en las que participaron. Por eso, la novela-ensayo o la 
narración filosófica es la forma literaria en la que se realiza el método emocional 
que constituye el eje epistemológico del pensamiento gonzaliano, según el cual, 
conocer una cosa es conmoverse con ella, experimentarla viva en uno mismo, 
unificarse con ella. 
La novela-ensayo no está concebida para transportar al lector fuera de la 
realidad a un mundo ficticio, sino para hacerlo despertar a su realidad. Como el 
chasquido de un látigo, la crítica, la ironía cruda, el aforismo punzante de González 
despiertan al lector de la ensoñación de la trama narrativa y lo ponen frente a su 
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propia condición de negroide, vanidoso, simulador, para que medite sobre su 
padecimiento y crezca en conciencia. En efecto, 
el ensayo, o el elemento ensayístico de la novela-ensayo, rompe la atmósfera 
de la novela, la recepción ingenua del lector, para que este no pierda de vista la 
condición de lo que se narra: una construcción ficticia, que vierte sus 
elementos para la reflexión posterior, como si fueran los amarres que 
permiten cohesionar las distintas direcciones de la meditación del narrador, 
que le insiste al lector, cada pocos pasos, en que la historia narrada es solo 
ficción, la materia prima que necesita para sacar adelante la elucubración, 
como el pie de estrofa (Ferrari Nieto, 2012: 9). 
Hecha esta acotación sobre el género y admitiendo que el término Roman 
pueda extenderse, en sentido lato, también a las novelas-ensayo (e, incluso, a los 
“libros monstruosos”), cabe sugerir la lectura de algunas de las obras de González 
como Bildungsroman, tras una breve exposición de este subgénero. 
Wilhelm Dilthey popularizó9 el concepto de Bildungsroman (novela de 
formación) para referirse a las novelas en las que se ilustra el proceso de 
formación de un personaje que, a partir de un estado de ingenuidad y a través de 
experiencias de confrontación con la realidad del mundo, se encuentra a sí mismo 
y comprende su propósito en la vida. Según Bajtín, que prefiere denominar a este 
subgénero “novela de desarrollo del hombre”, lo que se da en ella no es un proceso 
subjetivo sino una respuesta al cambio del mundo, pues lo que se muestra allí no es 
un cambio en la esfera privada sino una manera de realizarse la existencia 
histórica (Bajtín, 2003, citado por Arango Rodríguez, 2009). Sin desconocer la 
importancia de la transformación del contexto, los demás autores consultados 
coinciden en que, en la novela de formación, la transformación del protagonista es 
el elemento fundamental de la trama, y ocurre en virtud de las experiencias de 
encuentro o choque con la realidad histórica: “además de una ubicación en el 
mundo y en sus circunstancias, el héroe debe también atravesar un camino hacia sí 
                                                 
 
9 De acuerdo con Escudero Prieto (2008), antes de ser consagrado por Dilthey en su célebre Leben 
Schleirmachers, el término había sido acuñado por Karl Morgentern a comienzos del s. XIX, pero la 
noción había sido planteada ya por Friedrich von Blackenburg en su Versuch über den Roman, en 
1774. En este trabajo se emplean como equivalentes el término Bildungsroman y su traducción 
“novela de formación”. 
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mismo por medio de ese mundo” (129). Doub (2010), insistiendo en el aspecto 
identitario, cita la definición de Bildungsroman de Bruford: 
En un Bildungsroman típico, se presenta el desarrollo de un joven inteligente y 
de mente abierta en una compleja sociedad moderna sin unos valores 
aceptados generalizadamente. Paso a paso, el joven llega a decidir, 
influenciado por amigos, maestros y personas que se topa, así como por la 
madurez que va adquiriendo en sus capacidades e intereses intelectuales y tal 
vez artísticos a medida que crece su experiencia en estos campos, lo que es 
mejor para él en la vida y cómo se dispone a conseguirlo (Doub, 2010: 2).10 
Siguiendo a Escudero Prieto (2008) podría asumirse que “el Bildungsroman o 
novela de formación es el relato que aborda la peripecia de un personaje en su 
periplo hacia la edad adulta, subrayando todos aquellos episodios y pasajes que 
jalonan la progresiva construcción de su conciencia y de su identidad” (2). Este 
autor afirma que no es casual que el auge de la novela de formación haya 
coincidido con la época más intensa de la modernidad, ya que el sujeto moderno, 
así como el protagonista del Bildungsroman, es un hombre en busca de identidad, 
que se interroga sobre sí mismo porque la realidad social se le ha vuelto inestable y 
él no encaja naturalmente en ella. Esto se debe al derrumbamiento del orden social 
aristocrático ocurrido en el s. XVIII. Con el ascenso de la burguesía al poder, el 
hombre conquista una movilidad social antes impensable, en un mundo que ya no 
puede interpretarse por un modelo universal o divino. El individuo tendrá que 
reencontrar su lugar en la sociedad y tendrá que darse sus propios principios 
morales. Ante esta necesidad, el Bildungsroman aparece como una forma de 
conocimiento que permite pensar de una manera nueva al sujeto (Escudero Prieto, 
2008: 9). 
En este tipo de novelas, el héroe se presenta como un sujeto problemático, no 
hay una relación directa entre formación y progreso y con frecuencia el 
                                                 
 
10 Traducción propia. El texto original de Doub dice: “In a typical “Bildungsroman” we are shown 
the development of an intelligent and open-minded young man in a complex, modern society 
without generally accepted values; he gradually comes to decide, through the influence of friends, 
teachers and chance acquaintances as well as the ripening of his own intellectual and perhaps 
artistic capacities and interests as his experience in these fields grows, what is best in life for him 
and how he intends to pursue it”. 
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aprendizaje implica un distanciamiento de la cultura en la que debe insertarse el 
personaje, lo que, a juicio de Moretti (2000), está directamente relacionado con el 
carácter juvenil del protagonista y con la transición de las sociedades a la 
modernidad. En efecto, en las comunidades tradicionales, la juventud es solo una 
condición ligada a la edad y, por tanto, no reviste conflictividad; pero 
cuando la sociedad estatuida comienza a colapsar, el campo se abandona para 
migrar a la ciudad y el mundo del trabajo cambia a un ritmo increíble y 
constante, la socialización monótona y sin sobresaltos de la “vieja” juventud se 
hace cada vez más inaceptable: se convierte en un problema que vuelve 
problemática la juventud misma (Moretti, 2000: 4).11 
El Bildungsroman privilegió solo dos rasgos de la juventud: la movilidad y la 
interioridad. La razón de esta epitomización es que la juventud era un símbolo de 
la sociedad europea que entraba en la modernidad sin tener aún una cultura de la 
modernidad y que, por lo tanto, necesitaba construirse una nueva identidad para 
definir su ubicación con respecto al mundo (Moretti, 2000). En las obras de 
González hay una exaltación de la juventud como posibilidad de realización de una 
cultura nueva, justamente una que se adecue a las exigencias de la modernidad 
para América Latina y, si bien sus personajes no son propiamente jóvenes, sí 
conservan rasgos juveniles como la movilidad, la rebeldía, la dificultad de 
adaptarse al contexto cultural y la inquietud acerca de su propia identidad, lo que 
constituye un símbolo del conflicto generacional (y social) que causaba en 
Colombia el proyecto de la modernidad en la transición del siglo XIX al XX y que es 
uno de los tópicos de la producción gonzaliana (Marín Colorado, 2010; Palacios 
Pérez, 2014). 
Se ha señalado que el Bildungsroman es una “síntesis, entre otros, del relato 
de aventuras y viajes, de la novela satírica o sentimental, así como de los distintos 
géneros de confesiones pietistas y autobiográficos” (Escudero Prieto, 2008: 9), y 
está, además, emparentado muy de cerca con la picaresca hispánica (Doub, 2010). 
                                                 
 
11 Traducción propia. El texto original de Moretti dice: “when status society starts to collapse, the 
countryside is abandoned for the city, and the world of work changes at an incredible and incessant 
pace, the colourless and uneventful socialization of ‘old’ youth becomes increasingly implausible: it 
becomes a problem, one that makes youth itself problematic”. 
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Todos estos son géneros y tipos de relato a los que no es ajeno González 
(recuérdese, en particular, su admiración por El lazarillo de Tormes). 
Doub (2010) señala que ha habido un vacío en los estudios de la novela de 
formación en Hispanoamérica, donde, sin embargo, este tipo de novelas fueron 
abundantes durante el siglo XX12 como expresión literaria de la búsqueda de 
identidad en una cultura cambiante, en la que se daba una transición de formas de 
vida premodernas, coloniales, a una organización moderna no del todo asimilada 
en la cultura postcolonial, a lo cual se sumaba la condición mestiza de los 
latinoamericanos como factor complejizador de la configuración identitaria, pues, a 
diferencia del Bildungsroman europeo, donde el protagonista va formándose en el 
encuentro con un otro radicalmente distinto, en el caso latinoamericano, el sí 
mismo y el otro coexisten en la naturaleza híbrida de los personajes y de su 
cultura. Este rasgo es tema de reflexión para González, quien hace decir a Lucas 
Ochoa en Mi Simón Bolívar: “Mi alma es suramericana. En mí encuentro al 
conquistador, al indio, al negro y a los Reverendos Padres[,] hermanos de la 
desventurada Cunegunda” (1993: 56). Y añade poco después: “somos un gran 
ensayo sociológico. No hemos podido adaptarnos” (57). 
El estudio de Doub muestra, además, que el tópico del viaje es un elemento 
característico de las novelas de formación en esta región, pues es el medio para 
que el protagonista (Bildungshelde), por lo general joven, se encuentre consigo 
mismo y con los hechos y personajes que le presentan maneras diferentes de 
entender el mundo, lo que le da la ocasión de ir configurando su propia posición a 
través de la dinámica de revelación y transformación propiciada por el periplo 
(2010: 8). Pero advierte algo que es particularmente relevante en el caso de 
González: esa construcción de sí mismo en el viaje está mediada por una escritura 
(el diario, las cartas, las notas de viaje) que le permiten al protagonista reflexionar 
sobre sus descubrimientos, tomar posición frente a ellos e integrarlos en su 
identidad. 
                                                 
 
12 Doub analiza como ejemplos de Bildungsroman obras de Argentina, Perú y México: Don Segundo 
Sombra, El juguete rabioso, Los ríos profundos, Crónica de San Gabriel, Balún Canán y La flor de lis. 
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En la novela de formación clásica, el final llega cuando el protagonista 
termina de integrar su identidad a su cultura de una manera relativamente 
armónica; sin embargo, Doub señala que en el caso de las novelas 
hispanoamericanas esa integración no siempre se logra y algunas terminan con el 
rechazo social del protagonista (2010: 4), tal como ocurre, de hecho, con muchos 
de los personajes de González, que terminan muriendo, aislándose 
voluntariamente o forzándose a vivir en su cultura aun en contra de sus 
convicciones. 
Un último rasgo que vale la pena resaltar de la novela de formación es la 
ironía con la que el autor suele presentar las posiciones de los distintos personajes, 
dando a entender que no toma partido por ninguna de ellas, de modo que solo 
podrá conocerse su postura ideológica tras una interpretación indirecta de la 
novela (Escudero Prieto, 2008: 13), que queda en manos del lector. 
La categoría de novela de formación se puede aplicar a las obras gonzalianas 
en las que sus personajes o el narrador (como autor figurado) viven procesos de 
construcción subjetiva o de descubrimiento de su identidad a través de sus 
vivencias, por la resonancia que producen en ellos los hechos o por la pugna con la 
sociedad (el “vivir a la enemiga”). Pero para hablar de sus obras en esta 
perspectiva, es necesario distinguir dos niveles: por un lado, están las obras, los 
libros particulares que escribió y publicaron González y sus herederos; por otro 
lado, está la obra-vida de González, es decir, la figura autoral que se erige a partir 
de la lectura de sus escritos y que también podría interpretarse como novela de 
formación. 
En algunas de sus obras el personaje vive una dinámica de formación de su 
personalidad, se relata en ellas cómo fue su crianza, la composición familiar, sus 
relaciones con los mayores, sus dolores y bregas de niño, las vicisitudes de sus 
estudios, su aprendizaje del amor, los logros y fracasos en sus empleos y los 
descubrimientos que estos produjeron en su personalidad. Esos procesos de 
formación se presentan en la mayoría de sus libros como analepsis, mientras que 
en el presente diegético la personalidad del protagonista aparece como algo ya 
definido y casi invariable. 
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Las analepsis para relatar el proceso de desarrollo de los personajes pueden 
apreciarse claramente en Mi Simón Bolívar, Don Mirócletes, Don Benjamín, jesuita 
predicador y El maestro de escuela. También hay capítulos dedicados a la formación 
de los personajes en Santander y en La tragicomedia del padre Elías y Martina la 
velera. Bajo la categoría de viaje de formación (que, según Doub [2010], es una 
forma privilegiada de Bildungsroman en América Latina), podrían incluirse en esta 
lista también Viaje a pie, Mi Compadre y El hermafrodita dormido. Se analizan a 
continuación los casos más representativos. 
 
Viaje a pie de dos filósofos aficionados 
 
Probablemente esta obra no reúna todos los requisitos para contarla entre los 
Bildungsromane canónicos; pero presenta elementos que pueden iluminarse al 
considerarlos desde esa perspectiva, teniendo en cuenta la centralidad que, según 
Doub (2010), tiene el tópico del viaje en las novelas de formación 
latinoamericanas. En este libro, publicado en 1929, se relatan simultáneamente un 
viaje geográfico (de Medellín a Buenaventura) y un viaje íntimo, intelectual, en 
busca de un pensamiento propio. Aunque el tiempo diegético es de apenas dos 
meses, la obra se remite en múltiples analepsis a experiencias formativas de la 
infancia y juventud de Fernando González (quien aparece ficcionalizado, junto con 
“don Benjamín”, como protagonista): el examen de conciencia aprendido donde los 
jesuitas, cuando hurgaban morbosamente en las intenciones de sus actos para 
hallar la raíz de su perversión; las clases de filosofía con el Padre Quirós, que les 
enseñaba que las cosas se componen de materia prima y forma sustancial, y a 
quien González le negó el primer principio filosófico para quedar 
irremediablemente perdido. Pero, además de esas alusiones a la educación 
recibida por los personajes, es el viaje mismo lo que se presenta como un proceso 
de formación intensiva. 
En realidad, no se trata de un viaje de esparcimiento, sino de un proyecto 
filosófico, en el que los protagonistas se proponen encontrar ideas propias, 
auténticas, para pensar los problemas que se les presentan en los encuentros que 
70 
 
tienen con personajes y fenómenos a lo largo del camino por este “¡Pobre país, país 
de miseria, país del Diablo, país negroide, indio, español, sin rumbo y sin 
conciencia aún! ¡Pobre país en que son condóminos el cura, el bachiller y el 
Diablo!” (González, 2010: 136). Esa búsqueda de un pensamiento original es de 
singular importancia en el contexto histórico de la obra. “Aquí no hay ideas propias 
–se lamenta–. Colombia es el comunismo ideológico” (106). Por un lado, el país 
estaba ideológicamente dominado por el partido conservador luego de más de tres 
décadas de hegemonía política, lo cual se ahondaba por el control que ejercía la 
Iglesia católica sobre la educación en virtud del concordato suscrito entre el Estado 
colombiano y la Santa Sede en 1887, por el cual se proscribieron de los programas 
educativos los autores y teorías que pudieran entrar en conflicto con la dogmática 
católica13 (Jaramillo Vélez, 1998: 50-52). 
González hizo parte de un movimiento intelectual en América Latina que 
ansiaba una bocanada de aire fresco venido de otras latitudes. No es casualidad 
que muchos de los autores proscritos (como Bruno, Spinoza, Voltaire, Kant, 
Schopenhauer y Nietzsche) hicieran parte de las lecturas del joven Fernando que le 
valieron la expulsión del Colegio San Ignacio. Esas lecturas incitan a González a 
comprender su propia realidad con base en premisas distintas a las de la ideología 
hegemónica y le muestran que es posible desarrollar un pensamiento original. A 
esto se suma el interés que tuvo para los intelectuales latinoamericanos durante el 
primer cuarto del siglo XX la pregunta por la autenticidad y el americanismo. 
Construir un pensamiento original desde América Latina para entender y 
                                                 
 
13 La tutela católica de la educación implicaba la aceptación del “Syllabus” de Pio IX (1864), un 
compendio de los errores doctrinales que debía combatir la predicación cristiana y que los 
feligreses debían rechazar. En el documento se incluyen posturas teóricas (§ I. panteísmo, 
naturalismo y racionalismo absoluto, § II. racionalismo moderado, § III. indiferentismo y 
latitudinarismo [todas las religiones llevan a la salvación], § IV. socialismo, comunismo, sociedades 
secretas, sociedades bíblicas y sociedades clérico-liberales) y posiciones que restringen los 
derechos de la Iglesia y tocan a la moral (§ V. errores acerca de la Iglesia y sus derechos, § VI. 
errores tocantes a la sociedad civil considerada en sí misma y en sus relaciones con la Iglesia, § VII. 
errores acerca de la moral natural y cristiana, § VIII. errores sobre el matrimonio cristiano, § IX. 
errores sobre el matrimonio civil y § X. errores relativos al liberalismo en nuestros días). El texto, 
anexo a la encíclica Quanta Cura, puede consultarse en http://w2.vatican.va/content/pius-
ix/la/documents/encyclica-quanta-cura-8-decembris-1864.html. Los sacerdotes católicos estaban 
obligados a realizar un “juramento antimodernista”, exigido desde 1910 por el motu proprio 
Sacrorum Antistites, de Pío X, por el cual se comprometían a excluir de su enseñanza cualquier 
teoría que cuestionara la integridad de la doctrina católica. 
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transformar su propia realidad es la preocupación de Martí, Korn, Vasconcelos y 
Rodó, entre otros. 
El viaje de Fernando y don Benjamín es una expresión de esa búsqueda de 
ideas originales que permitan entender la idiosincrasia nacional: “venimos desde 
muy lejos en busca de una idea nuestra, sólo nuestra, aunque sea por el espacio de 
diez segundos; vamos a recorrer la tierra en busca de una idea que no haya sido 
poseída por el doctor Emilio Robledo” (González, 2010: 107). Pero esas ideas no se 
buscan en libros, sino en el contacto directo con la realidad. El encuentro con los 
arrieros, con la mujer del campo que con su sabiduría telúrica les enseña que “todo 
depende del ánimo” (44), la maestra de escuela rural que los tienta con su carne 
organizada, los “místeres” con quienes se enfrentan para defender el honor patrio 
(pues denigrar impunemente del país es privilegio exclusivo de los colombianos), 
el cementerio, los pueblos miserables y la vista del entierro son experiencias que 
les ponen delante los problemas filosóficos y los llevan a meditaciones más o 
menos estructuradas por las que va llegando, al fin, una “idea nuestra, solo 
nuestra”, el pensamiento original, que pondrá en duda los cimientos de la cultura 
colombiana. 
El desarrollo de esa idea es narrativo-ensayístico y constituye el clímax de la 
trama. Comienza con el sentimiento de angustia y desazón que les produce el 
avistamiento de un entierro: “En Aguadas vimos un entierro. Ante la idea de la 
muerte cesa nuestro atrevimiento. [...] Ese entierro de Aguadas nos hizo 
experimentar el terror de la muerte porque allí no había sino el cadáver y el 
sepulturero” (113). El problema de la muerte se presenta como una inquietud 
existencial, que compete hasta el tuétano a quien reflexiona al respecto. Así lo 
viven Fernando y don Benjamín: 
Viajamos de noche, tristes, atormentados ante la idea de la muerte. Teníamos 
miedo. ¿Por qué tiene miedo don Benjamín? Para averiguarlo buscamos la 
oscuridad, reminiscencia de la penumbra en que estaba el confesionario del 
padre Cerón. En la oscuridad se examina mejor el alma. 
Nos miramos por dentro y vimos allí confusos sueños, formas de amor, ansias 
de riqueza y miedo a la muerte. 
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[...] ¿Qué vimos en nuestras almas? Que son tres los motivos de esta inmensa 
obra [del progreso humano]; que en nosotros hay hambre, amor y miedo. 
Todos sus trabajos los ha ejecutado el hombre debido a estas tres causas; todo 
su desenvolvimiento es motivado por ellas (121-122). 
La actividad heurística, según González, es introspectiva, pues el 
conocimiento nace de dentro para fuera, por la reacción que producen en la 
conciencia los objetos y fenómenos exteriores. Analizar por qué se produce esa 
reacción (análisis de las vivencias) es el método para conocer. Por esta vía y 
después de varias jornadas en que los filósofos aficionados meditan sobre ese 
sentimiento, surge al fin la idea: 
Sonó un grito de alegría en la noche. Ya comenzaba a sonreír esa despeinada 
muchacha madrugadora que llaman la mañana, cuando sonó este grito de 
alegría. En esa noche en que nos mirábamos por dentro, guiados por el miedo 
a la muerte, habíamos encontrado el origen del Diablo; vimos nacer al Diablo y 
vimos también sus gateos monstruosos por la helada tierra prehistórica. ¡Por 
fin teníamos una idea nuestra, sólo nuestra! (133). 
La reflexión en el lomo andino de esa Colombia conservadora los ha llevado a 
concluir que toda la vida humana se mueve en función del amor, la satisfacción del 
hambre y el miedo a la muerte; que las representaciones de Dios y el diablo son 
una construcción humana para expresar el temor ante lo ignoto, ante el misterio de 
la muerte, y que el miedo al diablo determina la forma de vida del pueblo 
colombiano. 
Luego van surgiendo otras ideas como corolarios de este descubrimiento. El 
hombre es un ser telúrico, la experiencia de la divinidad es el sentirse unido a la 
naturaleza (idea que recuerda el panteísmo spinoziano o el de Giordano Bruno). La 
verdadera sabiduría no puede ser producida por la ciencia analítica que rige el 
pensamiento occidental desde la revolución francesa, sino que consistirá en la 
capacidad de síntesis, es decir, de vincular vitalmente los conocimientos dispersos. 
Esa será la conquista del hombre superador (evocación del superhombre de 
Nietzsche) que está en gestación en la humanidad actual. 
73 
 
Tras este ejercicio de pensamiento libre, la obra concluye con un irónico acto 
de contrición, cuando el narrador dice que en medio de las tibias aguas del pacífico 
oyeron la voz de Dios que les reprochaba su insensatez y les exigía reconocerlo 
como misterio insondable. El epílogo de la obra responde a la objeción divina con 
sarcástica obsecuencia: 
¡No te estrelles, Señor, contra estas débiles cañas! ¡No contiendas ni arguyas 
con estos pobres animales! Volveremos humildemente a los hombres gordos 
entre quienes nos pusiste. Eres el Deus absconditus; eres el que está fuera del 
metro y fuera del litro; eres, Señor, quien trasciende del verbo y del adjetivo, 
quien es negado cuando afirmado. Volveremos a Medellín a ser Jueces; a 
juzgar lo que tú no has juzgado, para ganar la subsistencia. Confesamos, Señor, 
que somos el animal que suda y que se hunde en la tierra cuando tu voz le 
llega, así como la lombriz cuando se levanta el cespedón (245). 
Pero, renglón seguido, declara la auténtica intención del libro y, con esto, 
concluye: 
Tú, Margarita, que sabes el intenso amor del autor por su tierra colombiana, 
por el aire colombiano, por el Simón Bolívar solitario de Santa Marta, por el 
mar territorial, eres la única que puede entender la finalidad de este libro: 
describirle a la juventud la Colombia conservadora de Rafael Núñez; hacer 
algo para que aparezca el hombre echado para adelante que azotará a los 
mercaderes. Para ti es este libro; tú sabes qué piensa el autor de Nuestro 
Señor Jesucristo (246). 
 
Mi Simón Bolívar 
 
En Mi Simón Bolívar (publicado en 1930), González narra cómo instiga a su 
heterónimo Lucas Ochoa a escribir una biografía del Libertador. La biografía nunca 
llega a escribirse, pero la novela-ensayo relata el proceso de documentación de 
Ochoa acerca de Bolívar, que le sirve de acicate para el ascenso en conciencia. La 
obra, dedicada irónicamente “al mayor Santander y al General Páez”, se divide en 
tres partes:  
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Es la primera parte la que se acomoda más a la estructura clásica del 
Bildungsroman. González refiere en ella la biografía de Lucas Ochoa, en las 
primeras páginas (“De cómo se hizo psicólogo Lucas Ochoa”), con una narración 
secuencial que cuenta que estudió en su infancia en el colegio de los jesuitas y que 
allí comenzó a interesarse por los métodos para la conciencia y el progreso cuando 
logró curarse de su incontinencia urinaria nocturna. Fue expulsado del colegio 
debido a su exceso de personalidad y su padre lo llevó a la Universidad de 
Antioquia, de donde también lo expulsaron debido a su irreverencia religiosa, a 
raíz de un “pecado” que cuenta con un tono propio de la literatura picaresca: 
—«Vivíamos en Girardota, padre, en una finca, cuando a la vecina Rosa María 
le apareció en la bóveda palatina un flemón así de grande y afirmaron que era 
un cáncer los médicos del pueblo. 
Prometió al Señor Caído, doña Rosa, irse caminando de rodillas desde la 
puerta de la iglesia hasta el nicho de la imagen. Y así lo hizo la vieja, siendo 
esto para todos motivo de santificación. Al llegar al santuario del Señor Caído 
cogió un cabo de vela, manoseado por todas las beatas y por el sacristán, y se 
lo introdujo… y más aún: se lo tragó, pues fue en la boca donde se lo introdujo. 
Después de esto y al pasar Rosa María por cerca de mi burro, el animal le dio 
una coz en la boca tumbándole al mismo tiempo la inflamación y los dientes y 
dejándola curada. 
Al volver a la finca me llené de una ira majestuosa contra el burro milagrero y 
casi lo mato a palos. Desde entonces, padre, estoy convencido de que soy un 
hombre desgraciado y apenas propio para presbiteriano» (González, 1993: 17-
18). 
A los dieciséis años, en vista de su expulsión, su padre decidió enviarlo a 
estudiar a Nueva York. En el viaje tuvo como compañeros a tres ingenieros y un 
fraile, con quienes entabló fuertes disputas a causa de su escepticismo religioso y 
su “rebeldía”. Al término de uno de los altercados en que lo culpaban de atraer una 
tormenta por su impiedad, exclama Lucas: “Ojalá [...] nos parta un rayo… porque yo 
no quiero vivir entre curas y colombianos. Se salen de aquí o mato a uno” (23). Es 
claro que González –sin tomar explícitamente una posición– se mofa de la 
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religiosidad supersticiosa de sus compatriotas y se vale de su personaje para 
mostrar el contraste de la cultura colonial con la mentalidad moderna, que, entre 
ilustrada y romántica, contemplaba la tempestad como espectáculo sublime. 
Llegado a Nueva York, Lucas se dedicó a sus estudios de psicología y a 
analizar la cultura norteamericana, anotando los descubrimientos en sus libretas. 
En una anotación posterior informará que durante ese tiempo aprendió yoga 
inhibitorio con una joven viuda y cultivó la teosofía. Lo que más le llamaba la 
atención en esa época era la “ausencia de malicia” de los norteamericanos. Al cabo 
de dos años regresa a Colombia y le conceden la cátedra de psicología en la 
Universidad de Antioquia, pero al quinto día, cuando el padre rector se enteró de 
que intentaba medir el alma humana in se con los aparatos que había traído de la 
Universidad de Filadelfia, perdió el puesto. Decidió, entonces, hacerse abogado y, 
tras dos años de estudios, consiguió el título y fue nombrado juez. Así, en su 
juzgado fue como González lo conoció y se hizo su amigo. 
Después de la sección narrativa, sigue un extenso apartado que mezcla lo 
ensayístico con un estilo diarístico ficcional, en el que se citan fragmentos 
extraídos de sus libretas con reflexiones sobre la cultura suramericana y reglas 
para autodisciplinarse, que sirven para completar la semblanza intelectual del 
heterónimo. El Lucas Ochoa que descubre allí el lector es un hombre de 34 o 35 
años, huraño, de temperamento nervioso y de ideas poco comunes acerca de la 
vida social. Es “el tipo de las nimiedades trascendentales” (87), cuyo principal 
interés en la vida es “ascender en conciencia” y vencer sus propios hábitos e 
instintos para superarse.  Para ello ha inventado el “método emocional” y se ha 
creado un alter ego que lo dirige hacia la perfección, su amigo Bolaños, más tarde 
rebautizado Jacinto y, finalmente, Padre Elías, a quien debe rendirle cuentas y que 
le ayuda a refrenarse en los momentos de vacilación en sus propósitos. En toda 
esta sección, Ochoa monologa acerca de sus esfuerzos por expandir su conciencia, 
por hallar en todo la divinidad, por conectarse con el cosmos, y el lector tiene la 
impresión de que la posición ideológica de González se expresa a través de las 
palabras de Ochoa; sin embargo, el narrador (que se presenta como el mismo 
Fernando González) es irónico frente a las creencias de su personaje e incluso 
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Ochoa, sin darse cuenta, lanza un manto de duda sobre su búsqueda espiritual 
cuando, al comienzo del libro, se mofa de un personaje de Valéry Larbaud, el 
millonario suramericano Barnabooth, que viajaba por Europa “atormentado por 
encontrar lo absoluto hasta en las camisas de seda que regalaba a las muchachas” 
(56) y comenta que esto es muestra de que en los suramericanos “están latentes 
todas las supersticiones y tormentos místicos [...] porque somos un gran ensayo 
sociológico y estamos desequilibrados” (56-57). Sin embargo, el narrador se 
mantiene neutral y no explicita su posición acerca de las creencias de Lucas Ochoa, 
como esperando que sea el lector quien las juzgue (aunque, con aparente 
sarcasmo, acaba llamando a Ochoa “teologucho y místico” [87]). 
Al final de esta sección, Ochoa se percata de que no podrá perfeccionarse 
creando en sí un personaje imaginario y que, en lugar de eso, buscará concebir al 
Libertador, única conciencia continental que ha encontrado en Suramérica: 
Hasta hoy estuve equivocado en la aplicación de mi método. Creaba yo el 
personaje, y resulta que éste debe ser real, independiente de nosotros, para 
asimilarnos su belleza. Primero fue Bolaños, luego Jacinto y después Elías; 
eran personajes creados por mí y, por lo tanto, sólo tenían lo mío. Pero claro 
está que en el método emocional los objetos que han de servirnos para 
nuestro acrecentamiento deben ser completamente objetivos. La belleza o 
energía está regada en el universo y podemos asimilárnosla. 
Ahora mi solo deseo y mi finalidad única son realizar en mí, vivirlo, a Simón 
Bolívar. Pero necesito mucho dinero, porque mi héroe era inquieto y para 
revivirlo es preciso recorrer todo el lote americano que le sirvió de escenario. 
Necesito bañarme en los arroyos de las vecindades de Caracas, en el lago de 
Valencia, en donde lo hizo pasar su niñez el preceptor. Recorrer el Orinoco y 
sus llanuras… En fin (85-86). 
La segunda parte, formalmente más homogénea que la primera, comienza 
con un ensayo sobre los siete niveles de conciencia, que van desde la fisiológica 
hasta la cósmica, luego se transcriben las anotaciones de sus libretas desde el 24 de 
septiembre hasta el 22 de diciembre, donde Ochoa se estudia a sí mismo para 
dominarse y aprender a no desear otra cosa que el progreso en conciencia o 
sabiduría. Son entradas, como suelen ser las de este tipo que consigna González en 
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sus obras, originadas en las experiencias cotidianas, en los encuentros de camino al 
trabajo, en lo que dicen los periódicos o la radio, en las conversaciones de las 
mujeres; pero, a partir de las vivencias, la meditación en los temas que son 
recurrentes en él: la muerte, el yo, Dios, el progreso espiritual de los colombianos, 
su identidad... Por ejemplo, escribe esto el 3 de octubre: 
¡Cómo pasa la vida! Y yo vivo en la impaciencia, como si lo importante no fuera 
gozar del presente, lo único que es nuestro. 
Esta idea de que el instante presente es lo único mío, es muy importante. 
Quizás en ella resida la sabiduría, la santidad, todas las grandezas y bellezas 
(98). 
Y entre el 29 y el 30 de octubre, se leen dos ideas que podrían aclarar el 
objetivo del texto: 
Yo soy mi obra; soy el autor y la obra. [...] 
Ha sido mi deseo escribir un librillo duro, tan castigado que las palabras sean 
como piedras de un bastión y que contenga un método para vivir. ¿Habrá un 
método? (107-108). 
En la interpretación de Villacañas (2016: 185), lo que busca González, a 
través de Ochoa, es abrir el camino hacia el superhombre por medio de Bolívar. En 
esto consiste el método para vivir. 
La última entrada que se cita del diario, fechada el 22 de diciembre, pone de 
manifiesto que el carácter de novela de formación que había impreso a la primera 
parte de la obra no está ausente de esta otra. En efecto, esa anotación final explicita 
la pregunta por la propia identidad, como si después de tantos años de búsqueda, 
después de haber consumido su juventud, siguiera sin saber quién es y qué lugar 
debería ocupar Ochoa en su sociedad: 
¿Quién soy? ¿De dónde aparecí? ¿Eras Lucas, alma mía, antes de aparecer en el 
vientre materno de Petronila? ¿Habrá alguien que se interese por ti? ¿Estarás 
solo, irremediablemente solo, y morirás y seguirán el tiempo y el espacio y no 
estarás allí, no se oirá o sentirá yo, yo, Lucas? 
¡No progreso! No sé afirmar; sólo interrogo lo mismo que en mi niñez. Creer es 
lo que me ofrecen, y yo quiero sentir. 
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Ése soy; ése fue el que vino de un campo, de un bosquecillo de noros situado 
entre Copacabana y Girardota, en Antioquia, Departamento de Colombia, en 
Suramérica, en donde el hombre ocioso adora a los burros (121). 
Después de estas anotaciones, se copia una extensa conferencia dictada por 
Lucas en el Centro Cósmico, cuyo propósito es aplicar a Bolívar el 
“concienciámetro” (instrumento inventado por Ochoa que permite medir el grado 
de conciencia de individuos o pueblos a partir de sus actos y sus discursos). El 
centro de esta conferencia es un “ensayo de mensura de Bolívar”, en el que se 
transcriben íntegramente el Manifiesto de Cartagena, la Carta de Jamaica y el 
Discurso de Angostura y, tras analizarlos, llega a la conclusión de que Bolívar tenía 
“Conciencia continental nítida, ¡quinto grado!” (176). 
La tercera y última parte de la obra se titula “El hombre que se documenta”. 
En esta sección retoma el estilo desacompasado de las libretas transcritas en la 
primera parte del libro. El Lucas Ochoa que se presenta aquí no es ya el personaje 
luminoso que bendecía al sol al recibir desnudo sus rayos o se unificaba con la 
naturaleza al sumergirse en las quebradas, sino una especie de Alonso Quijana que, 
atormentado por la figura de Bolívar, raya en la locura entre libros, cartas y 
retratos que intenta asimilarse para que nazca en él el Libertador: 
Treinta y tres volúmenes grandes de O’Leary; varios de Papeles de Bolívar; la 
Historia de la Gran Colombia, en cuatro tomos, por José Manuel Restrepo, muy 
difícil de leer; discursos y proclamas; el Diario de Bucaramanga, por Luis Perú 
de Lacroix; críticas a este diario; Memorias del general Tomás Cipriano de 
Mosquera; las obras de Decoudray Holstein, y de Jerónimo Espejo; el Bolívar 
de Mancini, de Vaucaire, de Marius André, etc., etc. Panegíricos, memorias de 
sus generales, estudios especiales sobre Bolívar guerrero, pensador, político, 
constituyente de patrias, diplomático. Documentos acerca de la creación de 
Bolivia. Trescientos veinte volúmenes y varias crónicas viejas, periódicos 
antiguos, cuarenta retratos, autógrafos; quince mapas de Suramérica y sus 
fracciones. Todo eso está aquí, al frente de Lucas Ochoa, quien es la araña en 
medio de su tela. Bolívar está informe aún. Su vida y recuerdos están dispersos 
por la inmensa tierra que recorrió, luchando por la gloria de independizarla, 
de formar hombres libres que lo aclamaran (233). 
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Y, poco más adelante, comenta: “Hace días que leo de corrido. Me está 
sucediendo que él me absorbe la energía; lo contrario de lo que me he propuesto. 
[...] ¡Mi espíritu está loco!” (234). 
Lo que González ilustra aquí es la experiencia llevada al extremo de la 
conciencia al tratar de asimilarse su objeto de conocimiento por el método 
emocional (“hasta que la cosa no viva en uno...”). La obra termina con Lucas Ochoa 
retirado en una finca en El Noral, “conviviendo” con Bolívar y aplicándole los 
ejercicios espirituales de san Ignacio para resucitarlo. En esta última parte el tono 
del relato vuelve a hacerse sereno, equilibrado, como si Ochoa hubiera encontrado, 
al fin, su lugar. La referencia a los Ejercicios no es un capricho literario: lo que hace 
Ochoa en las últimas páginas del libro es aplicar con Bolívar la técnica de 
meditación imaginativa que Ignacio de Loyola llama “contemplación”, consistente 
en revivir con la imaginación las escenas de la vida de Cristo que se quiere meditar 
y aplicar los “sentidos internos”14 para componer el lugar, ver allí a las personas, 
escucharlas, olerlas, como si se estuviera entre ellas, para tener “conocimiento 
interno” de lo que se está contemplando (Ignacio de Loyola, 1985: 93). Así, Lucas 
se traslada con la imaginación contemplativa a los Llanos del Orinoco en 1819, allí 
convive con el Libertador, se baña con él en el río (describe incluso sus testículos), 
y transcribe un relato de un supuesto legionario británico, en el que él mismo se 
inserta como personaje: “Al lado del General están muchos oficiales, casi todos de 
color; Páez y Urdaneta son blancos; hay también un escribano, a quien el General 
llama Luquitas, en tono burlón, pero cariñoso” (257). El “teologucho” Lucas Ochoa 
                                                 
 
14 En el número 47 de los Ejercicios espirituales, Ignacio de Loyola se refiere la “composición viendo 
el lugar” en estos términos: “la composición será ver con la vista de la imaginación el lugar corpóreo 
donde se halla la cosa que quiero contemplar” (Ignacio de Loyola, 1985: 69). Entre los números 121 
y 125 explica cómo se deben aplicar los cinco sentidos a la contemplación: “El primer punto es ver 
las personas con la vista imaginativa, meditando y contemplando en particular sus circunstancias 
[...]. El segundo: oír con el oído lo que hablan o pueden hablar; [...]. El tercero: oler y gustar con el 
olfato y con el gusto la infinita suavidad y dulzura de la divinidad del ánima y de sus virtudes y de 
todo, según fuere la persona que se contempla [...]. El cuarto: tocar con el tacto, así como abrazar y 
besar los lugares donde las tales personas pisan y se asientan; siempre procurando sacar provecho 
dello” (94-95). Fernando González debía conocer las reglas de los ejercicios espirituales, pues era 
costumbre en los centros educativos de los jesuitas que los alumnos mayores los realizaran una vez 
al año y consta en la carta de expulsión del Colegio San Ignacio que el joven González los vivió por lo 
menos en 1911, aunque sin el “provecho” que esperaba el Padre Rector (un facsímil de la carta 




aplica un método de origen espiritual, cuyo objeto natural sería la divinidad, a 
revivir a Bolívar. ¿Es este un acto sacrílego? ¿O se trata, por el contrario, de una 
declaración de la divinidad de la tarea que se impuso, de encontrar en Suramérica 
un hombre que elevara la conciencia de sus connacionales? 
El Bildungsroman de Lucas Ochoa concluye con la soledad del protagonista. 
Después de sus estudios frustrados en Medellín, donde Ochoa solo encontró bajeza 
e incomprensión; después del viaje a Nueva York, donde se decepcionó de un 
pueblo rico, pero sin la malicia necesaria para ser estimulante; después de viajar 
en los libros que lo conducen a otro tiempo, Lucas emprende el viaje hacia su 
propia alma en busca de un hombre de verdad. La novela queda trunca, en 
promesa. El camino de formación y la pregunta por la identidad de Lucas no se 
resuelven, pero se abren a un nuevo plano: el de la mística, una mística despojada 
de las formas religiosas, una mística de lo humano, que contempla en el Libertador 
el advenimiento del gran mulato suramericano. 
 
El maestro de escuela 
 
Podría decirse que el libro que publica González en 1941 es un anti-Bildungsroman, 
ya que, si bien relata el proceso de formación de su protagonista (Manjarrés), lo 
hace para mostrar cómo se descompone su yo. Manjarrés no consigue nunca 
encajar en las dinámicas sociales que le permitirían vivir holgadamente y obtener 
el debido reconocimiento por la condición de “gran hombre” que él mismo se 
atribuye. Tal como ocurría en Mi Simón Bolívar, en esta novela se explora el 
impacto de una cultura premoderna, llena de fanatismos religiosos y políticos, en 
un hombre que se empeña en vivir en fidelidad a los dictámenes de su conciencia, 
“a la enemiga”, sin mentir ni pretender agradar a los demás. Pero, a diferencia del 
caso de Lucas Ochoa, en Manjarrés el peso de la realidad termina imponiéndose y 
minando los principios identitarios del protagonista. El conflicto que examina aquí 
González presenta, como dos formas de vida mutuamente excluyentes, en un polo, 
el imperativo de ser honesto, crítico y expresar lo que se piensa o lo que cada uno 
es, a riesgo de quedar en el ostracismo; en el otro, la estratagema de elogiar a los 
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poderosos y obrar como pide la “gente de bien”, para gozar de prosperidad y 
reconocimiento social (González, 2012: 95-96). El dilema recuerda la disyuntiva de 
Sócrates al enfrentar el juicio en el que se lo acusaba de corruptor de la juventud: o 
persistir en el ejercicio público de la filosofía y morir, o abandonar la reflexión que 
perturbaba a Atenas y vivir. Al final de la obra, González parece recomendar, con 
un melancólico sarcasmo, la segunda alternativa. “Así es como la vida va adobando 
el juicio de los jóvenes. ¡Putísima es la vida!” (97). 
La estrategia narrativa que usa González en esta obra es similar a la de Don 
Mirócletes y Mi Simón Bolívar. El narrador es un personaje que coincide 
nominalmente con el autor. Fernando González se presenta aquí como un 
atisbador de agonías y Manjarrés, maestro de escuela de quinta categoría, es un 
gran agonizante a quien conoce el narrador, su vecino, por casualidad. El libro está 
organizado en cinco partes: un prólogo; un apartado principal, titulado “El maestro 
de escuela”, en 29 capítulos; un segundo apartado con apuntes de las libretas de 
Manjarrés; un epílogo y una sección final inconexa de la narración precedente, 
pero con clara ilación temática, titulada “El idiota”. 
El prólogo ofrece al público algunas claves de lectura: Manjarrés es –casi– 
Fernando González (“Tengo la sensación nauseabunda de que el cadáver de 
Manjarrés era de los dos” [2012, 15]). A esto se refiere, en primera instancia, con 
“descomposición del yo”: el autor-narrador se divide para dar origen a su 
personaje, que es y no es él mismo, lo cual le permite objetivar ciertos aspectos de 
su personalidad para examinarlos y analizar sus reacciones al entrar en contacto 
con el ambiente social15. Se anuncia, además, que la obra trata “del fenómeno 
‘grande hombre incomprendido’; de ‘la culpa’; de la psicología del matrimonio; del 
mecanismo de cierto género de muerte, la que padeció don Quijote; del entierro, 
del cementerio y de la caridad” (15). La referencia al Quijote anticipa un juicio 
sobre la vida de Manjarrés y de González: acaso su manera de vivir buscándose a sí 
mismos, hurgando en la conciencia para hallar la verdad, sea una quimera que se 
desvanecerá cuando aceche la muerte, dejando al descubierto la penosa verdad: 
                                                 
 
15 Una explicación similar de la formación de los personajes había sido expuesta en Don Mirócletes 
(González, 1994: 5-6). 
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que eran los otros los que sabían cómo vivir, que los triunfadores fueron los que 
supieron granjearse el aprecio y la fortuna. Este es el Leitmotiv de la novela, y es lo 
que la inserta en la tradición de la novela de formación: se asistirá en ella a la vida 
de un héroe fracasado (“detestable, pero digno de compasión” [24]) en pugna con 
su sociedad, que descubre tarde que habría sido mejor capitular. 
La sociedad que se retrata en la obra es –como en Mi Simón Bolívar– la de una 
Colombia culturalmente conservadora, apegada a la religiosidad tradicional del 
catolicismo, pero políticamente dominada en ese momento por el partido liberal. 
“Le conocí cuando principiaba la ‘revolución liberal’. Le clasificaron entonces en 
‘quinta categoría’ del escalafón: el director de educación dijo: ¡Tírenle duro a ese 
godo!’” (32). En efecto, después de 34 años de hegemonía conservadora (período 
en el que la Constitución de 1886 había echado raíces en la conciencia nacional), 
los liberales habían retomado el poder presidencial con Enrique Olaya Herrera en 
1930, con lo que había iniciado la “segunda república liberal”, que duraría 16 años, 
hasta el ascenso del líder conservador Mariano Ospina a la presidencia en 1946. De 
acuerdo con esto, el encuentro entre González y Manjarrés se situaría hacia 1930. 
Los 29 capítulos de la primera parte exponen la vida de Manjarrés y narran 
sus encuentros con González. En pocos trazos y sin orden cronológico, se pergeña 
el proceso formativo del maestro de escuela: huérfano desde muy niño, fue 
educado por un tío suyo abogado, cursó sus estudios donde los jesuitas, luego 
aprendió la abogacía de forma práctica en el bufete de su tío, más tarde se dedicó a 
aprender métodos de autodominio creándose un alter ego imaginario, llamado 
Jacinto, a quien daba órdenes de realizar acciones temerarias, que condujeron 
finalmente a su expulsión del bufete, lo que dio lugar a su ingreso al magisterio; se 
casa con Josefa Zapata y se dedica a vilipendiarla, diciéndole: “no soy nadie porque 
tú, Josefa, me opinas. No he redactado mi teoría del conocimiento, por ti y por este 
país de batuecos” (36). Pero a lo que más espacio dedica la obra es a relatar el 
derrumbamiento de su personalidad, “[...] la tragedia del proletario intelectual que 
va perdiendo la seguridad de su yo” y que termina “por aceptar que ‘él tenía la 
culpa’, último grado de la disolución” (38). El decaimiento comienza cuando Josefa 
se enferma y Manjarrés empieza a subjetivar su propia culpa, a reconocer que él es 
83 
 
el único responsable de su situación, por las actitudes y decisiones que ha tomado. 
Una entrada del 8 de febrero en su diario lo testimonia: 
Noche terrible. Nadie viene a ver a Josefa. ¿Qué placer la he procurado? Gestar, 
parir, amamantar y ser insultada por mí. Así, tenía que morir. Todos mis actos 
han sido suicidas. ¿Iban a nombrarme, a mí, para director de instrucción? ¿A 
mí, que ni voto ni me reúno? ¿Por qué iban a venir a buscarme? Yo soy el que 
ha creado el mal a mi alrededor. Los que dirigen, esos son los que deben 
dirigir. Todo está bien; pero… ¿por qué sufren Josefa y los hijos? Yo he matado 
a Josefa. 
González, como narrador-ensayista de la obra, sugiere que el “proletario 
intelectual” necesita crearse entidades externas para endilgarles la culpa y librarse 
así de su mala conciencia. Cuando asume su propia culpa, pierde la pugnacidad y 
muere. “¡Un hombre acabado! ¡Uno que había perdido la pugnacidad!” (54). El 
sentimiento de grande hombre incomprendido, que había gobernado la vida de 
Manjarrés desde su juventud y que le servía para entender su lugar en el mundo 
(una posición “a la enemiga”), se revelaba ahora vano. Para González, esta ironía 
infligida contra sí mismo debía resultar dolorosa, pues en muchas ocasiones él se 
había identificado como un incomprendido y poco valorado, viendo a sus 
connacionales como los culpables por no ser capaces de entenderlo (recuérdese, 
por ejemplo, la dedicatoria de Pensamientos de un viejo “a una lectora lejana”, 
porque: “a vosotros, amigos, mi sombra os oculta mis pensamientos”). Esta 
aceptación de la responsabilidad sobre el destino propio, resultado de las 
decisiones que cada cual tomó, es una forma terrible del desnudamiento, pues 
supone reconocer que la consecuencia de convertirse en una conciencia crítica 
frente a su medio social será el rechazo general. Esta es la agonía en la que don 
Quijote recupera la cordura. Ante este reconocimiento, queda la posibilidad de 
reafirmar los propios principios y cargar con la condena que acarrean, o la 
alternativa de abdicar y tratar de congraciarse con la sociedad, que es la vía que 
sigue Manjarrés. Lo trágico es que cualquiera de las dos opciones termina con la 
anulación del individuo, por marginación o por desvanecimiento de su identidad. 
González se resiste rabiosamente a que esta tenga que ser la consecuencia y por un 
momento (así termina la obra), se figura que abandona la vida de buscador de la 
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verdad, de creador de ultramundos, y se entrega al realismo de los hombres ricos 
de Medellín: 
Este maestro que fui yo y que ya enterramos, no hizo sino dificultarme el 
camino. El que hoy habita en mi cuerpo es obediente como el agua, y así el 
cadáver que seré muy pronto irá en su automóvil de un solo pasajero, seguido 
de una lucida cola de senadores, directores, ministros e industriales (86). 
Pero no lo afirma como quien ha descubierto que estaba en un error y se 
alegra de corregirlo, sino en medio de la amargura de ver pisoteadas sus más 
genuinas convicciones por una sociedad materialista y mentecata, incapaz de 
entender su alcance, pero a la cual no puede seguir resistiendo. Con rabia, asesta la 
puñalada en el corazón de Manjarrés. Muere el maestro de escuela, y firma el libro 
“Requiescat in pace. Ahora sí estoy muerto. Ex Fernando González” (94). Este gesto, 
cargado de ira y frustración, es un acto artístico y profético a la vez, por el que el 
autor le enrostra a su sociedad la vileza, la vanidad y la miopía intelectual que la 
caracterizan, fingiendo rendirse ante ellas. El anti-Bildungsroman termina con la 
descomposición del héroe (y del autor figurado), aplastado por una sociedad 
indolente ante su desaparición. El gesto pedagógico de quien (se) escribe en esta 
obra es extremo: el maestro hace de su propia inmolación una lección 
desesperada… Una vez más, para una lectora lejana. 
 
El libro de los viajes o de las presencias 
 
Casi dos décadas después de su “suicidio literario”, González –que en todo ese 
tiempo nunca abandonó la escritura en cuanto ejercicio de autocuidado y 
construcción de subjetividad, como se evidencia por sus libretas–, vuelve a 
publicar un libro. Esta obra, una de las más densas y complejas desde el punto de 
vista conceptual entre las escritas por este autor, será un caso peculiarísimo de 
novela de formación, puesto que no relata el proceso educativo de un joven, sino el 
camino espiritual de dos hombres de edad provecta. Fernando González y Lucas de 
Ochoa son los dos protagonistas de esta novela-ensayo, que viven a lo largo de la 
trama –y cada uno a su manera– un intenso proceso de configuración subjetiva que 
pasa por crisis y momentos de exaltación. Lucas de Ochoa se muestra ahora como 
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un maestro espiritual que, pese a haber avanzado mucho en el camino de la 
sabiduría, sigue buscando enérgicamente el progreso interior, la desnudez y la 
intimidad. En contrapunto con Lucas, se presenta un Fernando González 
“publicista”, obsesionado con el proyecto de publicar una biografía de su maestro 
Lucas, aunque tenga que valerse de toda clase de ardides para conseguir sus 
diarios íntimos. Fernando aparece, a veces, como un ser pusilánime, interesado 
solamente en la gloria; y otras, como un pensador de ideas trascendentales, con 
alcances místicos tan grandes como los de Ochoa. La historia se desenvuelve en un 
contexto de corrupción política, en un país que parece ir al garete, lleno de heridas 
aún sangrantes del tiempo de la violencia bipartidista. 
Aunque Ochoa se muestra distinto e incluso antagonista de González, el 
registro biográfico que enuncia coincide en varios puntos con el del Fernando 
González real: dice ser autor de Pensamientos de un viejo, Viaje a pie, El maestro de 
escuela…, y refiere haber vivido en “el Hoyo de los animales nocturnos” después de 
la muerte de su hijo Ramiro. Este Lucas de Ochoa se identifica con el Lucas Ochoa 
que aparece como protagonista de Mi Simón Bolívar y declara una continuidad 
biográfica con él (Ochoa es también el autor ficcional de El hermafrodita dormido, 
pero esta obra no se menciona en el texto): “[...] aquellos apuntes míos que publicó 
Fernando González en 1930 se llamaron MI SIMÓN BOLÍVAR” (211). 
El personaje Fernando González, desde que descubre (al verlo en un tranvía) 
que el viejo Lucas de Ochoa está en la ciudad, se empeña en acercarse a él para 
ganarse de nuevo su confianza, como lo había hecho treinta años atrás, con el 
velado propósito de escribir un libro sobre él, recogiendo sus enseñanzas y las 
notas de sus libretas, aunque para ello tenga que robárselas. En esta trama 
narrativa se van insertando secciones teóricas escritas por Ochoa en estilo 
didáctico, cuya extensión aumenta a medida que avanza la obra, al tiempo que las 
incursiones narrativas de González se van reduciendo, hasta limitarse a media 
página en la última parte. 
El libro está organizado en cuatro partes y un epílogo. En la primera parte, 
González relata el acercamiento progresivo a Lucas de Ochoa, en un juego de 
adulación y favores para lograr que confíe en él; pero el “brujo” se muestra 
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receloso y tras un breve período de amistad, se aleja abruptamente al descubrir las 
intenciones publicitarias del escritor. En su estrepitosa salida, sin embargo, deja 
caer tres libretas. La segunda parte se presenta como la transcripción literal de 
esas tres libretas recogidas por González, una de 1938 y las otras de una época más 
reciente, además de dos manojos de papeles con la explicación conceptual de lo 
que el brujo planeaba hacerle entender a su amigo en los diálogos que quedaron 
truncados. Allí se introduce la teoría de los viajes y se empieza a exponer la visión 
antropo-teológica de la Intimidad (Dios) y la representación o sucediéndose 
(existencia del hombre) que debe ser digerida por la conciencia o entendiendo. En 
la tercera parte, González relata cómo continúa la búsqueda de Lucas de Ochoa, 
primero en El Retiro y luego en su casa, donde, hallándolo enfermo, aprovecha 
para robar dos libretas más, que transcribe enseguida. En esa transición, toma 
forma el proyecto de publicar el libro (más adelante dirá que en dos volúmenes) 
sobre la “agonía” de Lucas de Ochoa, un libro que no pretenda embellecer la vida ni 
exponer las ideas aisladas de la vivencia que las originó: 
La biografía propiamente tiene que quedar para después. Ahora voy a copiar 
estos dos cuadernitos fielmente, sin cambiar una coma. Es porque al verlo allá, 
recogido en sí mismo, comulgando, conviviendo con Cristo en cuerpo y 
espíritu, comprendo clarísimamente que lo traicioné. Por eso dije antes que 
pusieran atención a la frase que había usado de «sacar en limpio» en vez de 
«copiar»; fue que yo PRETENDÍ EMBELLECER las libretas anteriores, suprimí 
muchas intimidades; dejé sólo las flores, y una flor separada de la mata y de la 
tierra no vale nada. Ahora es cuando lo comprendo y comprendo eso que me 
decía de «usted es un publicista». Una flor cortada de la planta no vale sino 
para las putas. ¡Eso es! Estas libretas sí las copiaré al pie de la letra, y, si el 
maestro viviere, le devolveré sus libretas, le llevaré el libro y que haga con él 
lo que quiera (118). 
En esas dos libretas transcritas, el lenguaje se hace esotérico. Comienzan, 
como en los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola, estableciendo el principio 
y fundamento, es decir, la convicción esencial que adquiere cada ejercitante acerca 
de su propia identidad y que se convierte en regla de vida, criterio valorativo 
absoluto y expresión del sentido de su existencia: “No tendrás vida sino en cuanto 
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re-co-noz-cas la Intimidad en lo tuyo. [...] Conocerla a ella no se alcanza nunca. Pero 
participas de ella, vives sub-specie aeternitatis” (119). Luego repasa algunos 
episodios de su vida y dice experimentar un profundo remordimiento frente a la 
pusilanimidad que tuvo en ellos y ahonda, saltando por los temas más dispares, en 
una serie de consideraciones metafísicas y místicas sobre la búsqueda de Dios en 
las vivencias. La cuarta parte es la más extensa y de mayor complejidad teórica. En 
ella, González cuenta cómo consigue reconciliarse con Ochoa al confesarle su robo 
y este le obsequia varias de sus libretas, que son transcritas de inmediato. Se trata 
de reflexiones de un tono místico, expresadas en un lenguaje hermético que 
desafían la racionalidad al reemplazar la lógica del principio de no contradicción 
(“una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo y en el mismo sentido”) por la 
afirmación del juicio de identidad (“Todo es la Intimidad”, “las cosas son y no son, 
según las coordenadas”). Se explica aquí de una manera didáctica la doctrina de los 
viajes (pasional, mental y espiritual), el método para descubrir a Dios en las 
propias vivencias por medio de la conciencia, que es capaz de reconciliar los 
elementos opuestos que aparecen en la vida como expresión de la Intimidad única. 
El libro concluye con un epílogo donde González cuenta que, mientras él copiaba 
las últimas libretas, Lucas de Ochoa partió hacia Salónica con su familia y añade 
algunas consideraciones sobre el proceso de creación literaria que le aguarda para 
la redacción del libro: 
Apenas me recupere, y si este librito fuese leído por alguien, publicaré la 
biografía completa de L. de O. y todos sus escritos…, y quizá su muerte y 
entierro. Será el segundo volumen. Mientras tanto me adiestraré, pues para 
cualquiera de las artes se requieren dos maestrías: la de la concepción viva y 
la del dominio de los medios para la expresión formal; concebir y parir (237). 
La obra termina con algunos comentarios sobre el vocabulario usado en el 
libro y una explicación teológica del modo de cristianismo de Lucas de Ochoa, que 
se acerca bastante a la teoría del “cristianismo anónimo” de Karl Rahner –
considerado el teólogo más influyente del s. XX–, según la cual, cualquier persona 
que se abra honestamente a su trascendencia por el compromiso ético y por su 
búsqueda de la verdad por encima de sus intereses egoístas, aunque no profese la 
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fe cristiana, vive la realidad fundamental del cristianismo que es la realización en sí 
mismo de los valores de Cristo: 
Todo ser, oigan bien, todo sucediéndose que esté padeciendo, y entendiendo, y 
angustiándose y atisbando la Presencia, lleva su cruz y Le sigue, es decir, es 
cristiano. Et pas plus! 
¿Quién es cristiano? Todo el que ame a la Intimidad y la busque y vaya 
realizándola en cada instante de su vivir. Gandhi ha sido el mejor en nuestros 
tiempos (243-244). 
De este modo, la novela se convierte en un ensayo teológico o, mejor, 
mistagógico, pues expone una “pedagogía del misterio”, como ha señalado 
Aristizábal Montoya (2016), por la que se inicia a profanos como el publicista 
González en el conocimiento de la divinidad que estaría operante en cada 
individuo. La obra, en efecto, ilustra el proceso de crecimiento espiritual de Lucas 
de Ochoa, quien intenta exponerle a González su experiencia, mostrando una forma 
existencial –anclada en las vivencias– de interpretar las formas religiosas, lo que 
constituye además una protesta contra la religiosidad vacua y aparente que 
González halla en la cultura colombiana. 
 
 
LEER LA OBRA DE GONZÁLEZ COMO NOVELA PEDAGÓGICA 
 
El análisis que se ha hecho de las cuatro obras elegidas no pretendía ser 
exhaustivo; solo se quería mostrar que es legítimo leerlas como relatos-ensayo 
acerca del desarrollo del ser humano en su contexto social y, con frecuencia, en 
oposición a ese contexto. Podrá objetarse –y con razón– que ni siquiera estas obras 
seleccionadas coinciden plenamente con el modelo del Bildungsroman, pues sus 
personajes no son jóvenes, no están bajo la tutela de maestros y no se insertan 
exitosamente al término de sus peripecias en la sociedad, como sujetos maduros. 
Por el contrario, se trata en los cuatro casos de subjetividades fragmentarias, 
fallidas, que acaban teniendo un distanciamiento irónico con su cultura y de 
semblanzas personales que quedan abiertas, esbozadas apenas en promesa. No 
obstante, en la visión crítica que tiene González del ser humano y de la sociedad, 
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estas subjetividades incompletas, pero en camino, son la mejor expresión de su 
visión del progreso hacia la desnudez. Lo que ilustra el autor envigadeño es que el 
progreso humano no suele coincidir con el éxito social, sino que tiene sus propias 
coordenadas y se mide por la profundidad de la conciencia. No interesa el éxito, 
sino la energía vital puesta en la brega y la sabiduría adquirida durante los intentos 
(“padezco, pero medito”). En síntesis, sus obras ensayan y narran el proceso de 
formación de la conciencia, aun en circunstancias adversas. Lo que sucede con los 
personajes es arquetípico de la experiencia formativa y, en parte, se nutre de las 
vivencias que el propio González ha meditado en sus libretas, tal como se expuso 
en el primer capítulo. Por eso, del González escritor se podría decir lo mismo que 
afirma en Santander acerca de Simón Rodríguez: “se encuentra a sí mismo y siente 
vocación por mostrar el camino” (González, 1995: 38). En consecuencia, la 
descripción del proceso formativo de sus personajes literarios es un recurso 
pedagógico que emplea el maestro de Otraparte para incitar a sus lectores a 
recorrer por sí mismos el camino del autodescubrimiento y de la autenticidad. 
Ahora bien, esta función pedagógica que se le acaba de señalar en las obras 
de González en cuanto Bildungsromane, exige insertarlas en una perspectiva 
interpretativa más amplia, a saber, como textos que no se cierran sobre sí mismos 
(el arte por el arte), sino como indicaciones que apuntan a los fenómenos del 
mundo humano o, en términos gonzalianos, “organismos ideológicos impresos, por 
medio de los cuales revivimos, recreamos en nosotros la sucesiva representación 
del hombre sobre la Tierra” (González, 2015). En apoyo de esta concepción, 
Larrosa (2000) habla de “novela pedagógica” para referirse a “la que se da a leer 
principalmente en tanto que portadora de una enseñanza” (p. 123). Partiendo del 
postulado de Julia Kristeva de que toda novela es la exposición didáctica de una 
idea, Larrosa critica el dogma postmoderno de que la literatura carece de función 
comunicativa y por tanto le estaría vedada cualquier posibilidad de transmitir algo 
acerca de la realidad extratextual. En contra de esto, es posible constatar que, 
desde Platón, “hay un hilo ininterrumpido en nuestra cultura en el que lo que 
nosotros llamamos literatura ha sido concebido como un vehículo fácil, agradable e 
indirecto para la transmisión de alguna verdad” (Larrosa, 2000: 117). De hecho, los 
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diálogos socráticos son, en cuanto discursos dialogados que incluían elementos de 
todos los demás géneros, formas literarias tan complejas como la novela, que se 
situaban a caballo entre la literatura y la filosofía. En ellos –y lo mismo puede 
decirse de la novela– la dimensión poética es indiscernible de la dimensión teórica, 
lo que significa que los elementos narrativos, poéticos o dramáticos no tienen una 
función decorativa, como para suavizar la aridez de la enseñanza, sino que 
introducen en el texto un dinamismo constitutivo del pensamiento que se quiere 
comunicar. La novela puede encarnar perfectamente el logos pedagógico, que se 
define, según Larrosa, por la confluencia de tres elementos: la vida como espacio 
en el que se desenvuelven los protagonistas, un tejido dialógico de discursos 
distintos y en contrapunto, y una tendencia a la verdad y la justicia, al 
mejoramiento de lo humano. Entendida así, la novela es pedagógica en cuanto 
transmisora de un movimiento heurístico, no de una doctrina; en ella se expone “el 
exceso de la actividad de pensar sobre el resultado de lo pensado” (Larrosa, 2000: 
121). En resumen, 
La novela es la problematización incesante del qué contar y del cómo contarlo 
cuando el que cuenta atiende a esa vida concreta que por un lado tiene que ser 
transformada y que, por otro, constituye el elemento vivo del discurso; cuando 
atiende también a que el discurso no quede jamás fosilizado en doctrina y 
mantenga siempre la libertad de su juego; y cuando atiende por último a la 
responsabilidad teórica y moral que está implícita en todo acto de habla y que 
obliga a hablar y a escribir justamente, es decir, con la vista puesta tanto en la 
verdad como en la justicia (Larrosa, 2000: 122). 
En este sentido, las obras de González, en cuanto esfuerzo literario por 
comunicar el dinamismo de un pensamiento que lucha por ser honesto, admiten 
una lectura como novelas pedagógicas, que presentan, con la didáctica que 
introduce su carácter ensayístico, elementos de crítica social, métodos para la 
construcción de la subjetividad y un camino mistagógico. 
González no pretende adoctrinar ni hacer que lo imiten. Ya lo decía en Viaje a 
pie: 
¿Comprendéis, queridos lectores (¡cuán estúpidas son estas dos palabras!), por qué es un 
error imitar, por qué vosotros no debéis hacer este viaje nuestro, usar nuestros bordones y 
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ser castos como nosotros, jesuitas mundanos? Porque lo único hermoso es la manifestación 
que brota de la esencia vital de cada uno.  
No quiere que lo imiten sus lectores, pero sí aspira a instigarlos para que 
cada cual se haga cargo del fardo de sus experiencias, descubra quién es, se 
expanda y perfeccione su obra en la tierra.  









CONCLUSIONES: HACIA UNA PEDAGOGÍA DE LA AUTENTICIDAD 
 
La pedagogía consiste en la práctica de ayudar a 
otros a encontrarse; el pedagogo es partero. No lo es 
el que enseña, función vulgar, sino el que conduce a 
los otros por sus respectivos caminos hacia sus 
originales fuentes. Nadie puede enseñar; el hombre 
llega a la sabiduría por el sendero de su propio dolor, 
o sea, consumiéndose (González, Los negroides). 
 
A partir de los elementos que se han analizado en el curso de este trabajo, en este 
último apartado se propone un ensayo de síntesis y sistematización de la 
concepción educativa de González que se colige de la actividad magisterial 
desplegada en su escritura. Si la figura autoral que constituye Fernando González a 
lo largo de su obra es la de un maestro (además de artista y filósofo aficionado) 
que busca hacer crecer la personalidad, la capacidad de autoexpresión y la 
autenticidad de sus conciudadanos, vale la pena dilucidar las claves pedagógicas de 
su magisterio y de sus planteamientos acerca de la educación. En esta 
reconstrucción se considerarán inicialmente las críticas que hace González a la 
educación de su tiempo, íntimamente ligadas a su crítica general de las dinámicas 
sociales; luego se analizarán los fines que el autor le señala a la pedagogía, a saber, 
el aumento de la conciencia o sabiduría, el fortalecimiento de la personalidad 
individual y la capacidad de autoexpresarse, fines que podrían resumirse en el 
lema de la autenticidad; por último, se examinarán también los medios de que 
dispone una educación de esta naturaleza, tomados de las prácticas didascálicas 
que ejemplifica González en sus textos. 
 
 
LA LECCIÓN DEL CUARZO Y LAS ESCUELAS DE MUCHACHOS SENTADOS 
 
Tal vez la primera crítica que hace González al campo pedagógico se encuentra en 
El payaso interior, escrito cuando el autor aún estaba inmerso como estudiante en 
el mundo educativo. Allí, refiriéndose a los fines de la educación, anota: 
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Pasan los colegiales. Les están afirmando más y más los prejuicios, las visiones 
de los abuelos. Cuántos años necesitará para librarse el que a ello se dedique, 
de tanta tontería. Cuántos dolores el desprenderse de esas doctrinas hechas 
carne de su carne. 
Sólo debe enseñársele al hombre aquello que disponga su alma para el 
análisis. Debe enseñársele a ser el creador de su vida y el artífice de su destino. 
Pero siempre los colegios serán los sostenedores del orden, de la paz, del 
estancamiento de los espíritus. Siempre en ellos se repetirá, con Don Quijote, 
que los refranes son sabios por ser cosa de los abuelos; y eternamente en ellos 
se llamará bueno al valor de los antepasados. 
¡Oh! Sitios corrompidos en donde no se dispone al hombre para crearse un 
fardo, sino que se le echa un fardo ajeno, que eternamente le servirá de 
tristeza, y que en el instante del morir amargará su ánima. ¡Alma que no tenga 
huella de otros espíritus, pero ágil para modelarse a sí misma! Predica así… 
(González, 2005). 
Desde aquella época, reconocía González que la escuela cumple una función 
esencial en el acendramiento de la estructura social y que, si se desea provocar un 
cambio en la sociedad, es necesario transformar la educación para que no 
transmita las verdades de otros, sino que entregue a los alumnos las herramientas 
para analizar, descubrir, crear y poseerse a sí mismos. Por eso, como señaló Núñez 
Trujillo (1983), la pedagogía gonzaliana tiene una fase de desnudamiento para 
liberarse de los atavismos sociales, y una fase creativa o autoexpresiva que se logra 
por medio del cultivo de sí. 
González, en cuanto figura autoral de maestro, pone en práctica la fase de 
desnudamiento en su insistente crítica de la sociedad que, como se vio en el tercer 
capítulo, encuentra en la novela de formación un medio privilegiado de expresión. 
Cuando Lucas Ochoa, por ejemplo, es expulsado de la Universidad a causa de su 
franqueza o cuando Manjarrés pierde el puesto de maestro de escuela por no 
invitar a beber aguardiente al inspector, González está denunciando una condición 
de la cultura que resulta inhóspita para el individuo que quiera vivir 
auténticamente, con tanta vehemencia como cuando argumenta de manera 
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explícita en Los negroides o en Santander que la cultura latinoamericana es 
vanidosa, vanidosa en sus formas coloniales, vanidosa en su política y vanidosa en 
su educación. 
En un pasaje autoficcional de Don Mirócletes, cuenta cómo eran las clases de 
mineralogía que recibía Manuel Fernández en el seminario y de nuevo emerge el 
problema de la transmisión de conocimiento que no nace de la experiencia del 
estudiante: 
El padre Torres nos enseñaba mineralogía en el Seminario, así: “El cuarzo es 
blanco, de sabor tal, inodoro y abunda en…” No lo veíamos por ninguna parte. 
¡El cuarzo! ¿Comprendéis? Cuando salí del Seminario y me di cuenta de que 
toda mi niñez había sido vicio solitario [descarga nerviosa excitada por la 
imaginación y no por la realidad], me fui por ríos y quebradas en busca del 
cuarzo, y lo traje a casa y lo olía y acariciaba, exclamando: ¡Que no venga a mi 
mente la especie cuarzo en soledad, sino al tocarte, a causa tuya, hermosa 
piedra! (González, 1994: 115). 
González se refiere en Nociones de izquierdismo a este tipo de educación 
como “las escuelas de muchachos sentados”, en un pasaje que muestra su crítica y 
su visión de la educación: 
Los santistas llaman Universidad a un edificio con bancas en donde están 
sentados unos muchachos; llaman maestro a un hombre cualquiera que señala 
la lección. El candidato santista, en sus discursos, dice, como el súmmum de 
sus promesas, que «va a hacer estudiar mucha gramática». Para los 
izquierdistas, Universidad es la estructura en que se plasma la tendencia de las 
sociedades hacia la expansión de la conciencia, hacia la libertad; para 
nosotros, maestro es todo lo que incita la mente hacia la comprensión; para 
nosotros, el teatro, los mercados, los paseos, la calle, los hogares, etc., son 
órganos de la Universidad (González, 2015). 
Los libros de González ilustran esa nueva forma de escuela en la que el 
discípulo y el maestro se confunden, pues cada uno es maestro en cuanto hace que 
el otro se descubra más; en la que las aulas son los caminos, o las montañas donde 
se pierde el sendero, o la historia revivida emocionalmente a través de los 
documentos y testimonios directos, y donde el currículo está formado por las 
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vivencias que cada uno puede absorber. Viaje a pie y Mi Simón Bolívar son dos 
ejemplos emblemáticos de esta manera de proceder: el viaje de don Benjamín y 
Fernando hacia el suroccidente colombiano es un viaje pedagógico en el cual la 
escuela y los maestros son la naturaleza, los fenómenos sociales con los que entran 
en contacto y sus propias vivencias. Escuela es la meditación honesta y paciente 
acerca de la realidad. En el caso de Lucas Ochoa, el esfuerzo por “revivir” a Bolívar 
para absorber su grandeza humana constituye un proceso pedagógico donde el 
maestro es el “gran hombre” puesto como acicate para que el joven se confronte a 
sí mismo, admire las virtudes heroicas y se disponga a progresar. Aplica en este 
contexto la caracterización del gran hombre aportada por Emerson, a quien sin 
duda leyó González:  
“Los demás hombres son lentes a través de los cuales leemos nuestra propia 
mente. [...] Considero como un gran hombre al que vive en una esfera más alta 
de pensamiento a la cual los hombres se elevan con trabajo y dificultad; le 
basta abrir los ojos para ver las cosas a la luz verdadera y en amplias 
relaciones [...]” (Emerson, 1991: 2) 
Bolívar, Juan Vicente Gómez, Gandhi, Jesucristo son grandes hombres a los 
que González mira como su universidad e invita a los lectores a hacer lo propio, no 
para imitarlos, sino para “reaccionar” con ellos y crecer en el conocimiento de sí al 
meditar sobre esas reacciones. 
 
 
LA AUTENTICIDAD COMO FINALIDAD DE LA EDUCACIÓN 
 
Egoencia y autoexpresión, conocerse a sí mismo y no mentirse, es decir, no fingir 
ser otro ni avergonzarse son la preocupación central de la antropología gonzaliana. 
Una de las “ideas madres” de su antropología y, a la vez, su gran imperativo ético es 
“No aspiremos a ser otros; seamos lo que somos, enérgicamente” (González, 2010). 
Desde Pensamientos de un viejo hasta la Tragicomedia del Padre Elías y Martina la 
velera, pasando por Mi Simón Bolívar y teniendo el punto de mayor desarrollo 
conceptual en Los negroides, la pregunta por la autenticidad recorre toda la obra 
del autor envigadeño. Vale la pena considerar con especial atención la 
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conceptualización que se construye en este “Ensayo sobre la Gran Colombia” para 
comprender desde allí la idea de la autenticidad en González. 
El ensayo Los negroides comienza con la exposición del concepto de vanidad: 
“Vanidad es la ausencia de motivos íntimos, propios, y la hipertrofia del deseo de 
ser considerado” (González, 1976). Esta, a juicio del autor, es la condición 
característica de los suramericanos, quienes obran para ser valorados socialmente, 
pero no movidos por una íntima determinación, de modo que sus acciones no 
expresan su personalidad, sino que responden a lo que la sociedad espera de ellos. 
Esta condición es signo de que no se asume lo que cada uno es; no nos convertimos 
en objeto de estudio para nosotros mismos. En este sentido, agrega: “La vanidad 
está en razón inversa de la personalidad. Por eso, a medida que uno medita, que 
uno se cultiva, disminuye. […] La cultura consiste en desnudarse, en abandonar lo 
simulado, lo ajeno, lo que nos viene de fuera, y en auto-expresarse.” (González, 
1976). La desnudez y la autoexpresión serán, en términos de González, los dos 
rasgos del hombre que abandona la vanidad y empieza a vivir auténticamente. 
Pero ¿desnudez de qué? Es necesario desnudarse de los conceptos y opiniones 
instalados por la cultura en la forma de representarse la realidad que tiene cada 
uno. 
En oposición a esta vanidad suramericana, él, que dice haber sido el niño más 
suramericano, cargado de inhibiciones y embolias, plantea la filosofía de la 
personalidad, expresión conceptual de su camino personal hacia la desnudez. Su 
principio rector es “que cada uno viva su experiencia y consuma sus instintos”, ya 
que “La verdadera obra está en vivir nuestra vida, en manifestarnos, en auto-
expresarnos” (González, 1976). Conviene citar por extenso la síntesis que hace 
González de su filosofía de la personalidad, donde aparece ya una apelación 
explícita a la pedagogía: 
Resumiré aquí, para la juventud, las normas que encontré en mí mismo, al 
separarme de los reverendos padres: 
Primera. El objeto de la vida es que el individuo se auto-exprese. La Tierra es 




Segunda. La sociedad no es persona: es forma, función de los individuos; es 
para uso de los individuos. El último fin de toda actividad debe ser el 
individuo. El socialismo, sobre todo el católico, es blandengue, negación de las 
ideas de Cristo. León XIII quitó al catolicismo todo lo que tenía de cristiano; 
fue anticristo; hasta su físico era el de Voltaire. Este Papa transó con la ciencia 
de cocina que impera en Europa. Por ejemplo, para Cristo, el pobre, en cuanto 
tal, era motivo de disciplina para los ricos; su caridad era asunto íntimo, 
motivación, escala; para los católicos, la caridad es social, negocio de viejas 
vanidosas, competencia de instituciones anónimas con la civilización de cocina 
y de máquina de Europa. La oración, en Cristo es íntima, individual; para los 
católicos es función social. El verdadero Cristo no era de rebaño. 
Tercera. El ladrón y el honrado, el santo y el diablo, son igualmente buenos 
para el metafísico, pues ambos se auto-expresan. 
Cuarta. El individuo, al auto-expresarse, se acerca al Espíritu, pues se va 
desnudando, va perdiendo la vanidad. 
Quinta. La cultura consiste en métodos o disciplinas para encontrarse o auto-
expresarse. 
Sexta. La pedagogía consiste en la práctica de los modos para ayudar a otros a 
encontrarse; el pedagogo es partero. No lo es el que enseña, función vulgar, 
sino el que conduce a los otros por sus respectivos caminos hacia sus 
originales fuentes. Nadie puede enseñar; el hombre llega a la sabiduría por el 
sendero de su propio dolor, o sea, consumiéndose. 
[…] Toda ley que se enseñe a un niño, sin que la haya vivido, descubierto en sí 
mismo, es vanidad. Toda ciencia está en nosotros; la escuela, si no está basada 
en la pugnacidad, en la creación, perjudica. 
Séptima. Lo esencial en los programas de la escuela, es la lógica. Toda ciencia 
tiene un método, un ritmo; todo hombre tiene su método y su ritmo; he ahí 
cuál debe ser la base de las escuelas. Programa que no comporte curso de 
lógica en cada año de estudios, es fracaso. ¿Qué importa la obra? Importa el 
artífice. La obra, una vez terminada, es objeto. Lo único dinámico, siempre 
prometedor y finalidad última es el espíritu. 
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En esto que llaman civilización, desde que el hombre abandonó la metafísica, 
no hay sino muerte. El hombre volador vale menos que el hombre de Moisés, 
pues nada vale lo físico sin lo metafísico. 
Por ejemplo, el dibujo y la música. La finalidad debe estar en que, mediante el 
conocimiento vivo de las leyes de la luz, las formas y el sonido, el hombre se 
apropie el mundo. Un hombre culto vive en el universo, como el pez en el 
agua: naturalmente. El universo hace parte de su yo (González, 1976). 
El concepto de autenticidad es correlativo a lo que González nombra unas 
veces personalidad y otras, egoencia. Es, en todo caso, lo contrario de la vanidad y 
del “complejo hijo de puta” (negar por vergüenza o desprecio el propio origen) y es 
una consecuencia de la ampliación de la conciencia, que permite entrar en contacto 
directo con la vida que subyace a las vivencias, con la Intimidad que sostiene todos 
los fenómenos, haciéndose más dueño de sí. Al respecto, en una de sus libretas se 
lee esta idea que ilustra su visión de los fines de la educación: “Los motivos se 
reparten la atención y sin ella no puede haber verdades o trabajo. De ahí que lo 
verdaderamente importante de la educación sean las prácticas que dan por 
resultado el dominio propio” (Libreta de 1930, 7 de enero). 
 
Es preciso anotar que Los negroides es una obra que responde a un interés 
político, pues preparaba el terreno conceptual para la militancia política que 
tendría González entre 1936 y 1937 a favor de la candidatura del liberal Echandía 
y en oposición al también liberal Eduardo Santos. La expresión de esta inusual 
militancia es la serie de artículos de opinión aparecidos en esos años en el Diario 
nacional, más tarde recogidos en el volumen Nociones de izquierdismo, donde 
plantea como tesis central que la función del gobierno es elevar el nivel de 
conciencia de su pueblo para que en cada individuo crezca la personalidad, de tal 
suerte que sea libre, ciudadano universal y autónomo. Esta es la noción de 
autenticidad llevada al terreno político. El medio que propone para lograrlo es la 
Universidad, entendida como el conjunto de instituciones que sirven para cultivar 





LA EDUCACIÓN COMO CULTURA: MÉTODO EMOCIONAL Y DOCTRINA DE LOS 
VIAJES 
 
El método y el progreso son dos de los temas más recurrentes en la obra de 
Fernando González. En ellos cifra el dinamismo antropológico que es la posibilidad 
de ascender en conciencia. Podría decirse que toda la obra gonzaliana es la 
expresión filosófico-literaria de su proceso personal de cultivo de sí en pos del 
acrecentamiento de la conciencia a través del método y de la disciplina: seguir un 
método para no orinarse en la cama; disciplinarse para dejar de fumar y de emitir 
juicios; llevar el cuerpo a la armonía a través del ejercicio físico, del caminar, como 
cuenta en Viaje a pie; resistir a la tentación de los calzoncitos de Tony 
ofreciéndolos al Espíritu a cambio de conciencia; el método emocional y el método 
de los viajes; pero sobre todo, las libretas, la meditación cotidiana y sistemática 
sobre sus vivencias, en la que registra con detalle los matices de su espíritu, 
escudriña sus pasiones con meticulosa mirada y despoja de vanidad los conceptos 
que se usan para encubrir la vida. 
En consecuencia, si se quiere hablar de métodos pedagógicos en la obra de 
González, es necesario revisar los que aplicó él consigo mismo en su figura autoral. 
Sus modos de proceder pueden concentrarse en dos métodos: el análisis vivencial 
o doctrina de los viajes y el método emocional. 
Su lema “padezco, pero medito” es una de las claves para entender su 
pensamiento en general y, en particular, esta pedagogía del ascenso en conciencia. 
En varios pasajes señala que lo que debe ser materia de estudio es la propia 
vivencia. En la última página que escribió se lee, por ejemplo: 
...Pero fundaré el seminario nuevo, el seminario en que los textos de Teología 
sean los mismos seminaristas... ¿Libros? Si los libros son muertos, mientras 
que los seminaristas son moribundos en Dios... ¡El libro es la agonía que cada 
uno es! (última libreta, 16 de febrero de 1964). 
El principio “padezco, pero medito” se concreta en la obra gonzaliana en el 
análisis de las vivencias, que bien podría considerarse el núcleo de la pedagogía 
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para crecer en conciencia y que es, además, el punto de partida de casi toda su 
actividad literaria, que se presenta como una forma de cuidado de sí. El análisis de 
las vivencias se desarrolla en tres momentos: el primero es la descripción detallada 
de la vivencia, prestando atención tanto a los hechos como a los sentimientos e 
ideas que la acompañaron, observándose de la manera más objetiva y neutral 
posible, sin juzgarse ni ocultarse nada. El segundo momento consiste en 
descomponer los conceptos que se usan para nombrar la vivencia, procurando 
entender de dónde procede su uso, qué sentidos esconden y cómo podría 
expresarse con mayor precisión la experiencia, de tal modo que lo que parecía 
obvio por el velo del lenguaje cotidiano, termine mostrando su extrañeza y se 
descubran las raíces culturales, históricas o valorativas de los conceptos 
empleados. Finalmente, una vez que se ha comprendido la verdad íntima que se 
expresaba en la vivencia, se procede a reconciliarla con la propia identidad, 
logrando una visión más nítida de lo que cada uno es o una experiencia espiritual 
de comunión con la realidad tal cual es. Esos tres momentos, presentes en los 
análisis de las vivencias que hace González en todas sus novelas-ensayo, serán 
expresados en las últimas obras como “la doctrina de los viajes”, en la que cada 
momento se denominará “viaje”, siendo el primero el pasional, el segundo, el 
mental, y el tercero, el espiritual (González, 1995b: 158-162). 
El segundo método es el que se explicita en Mi Simón Bolívar como “método 
emocional”, aunque está presente en todas sus obras, como núcleo de su teoría del 
conocimiento y pieza clave tanto en su producción literaria como en su manera de 
entender la educación: 
Emocional llamamos nuestro método. Comprender las cosas es conmoverse; 
hasta que uno logre la emoción intensa, no ha comprendido un objeto; 
mientras más unificados con él, más lo habremos comprendido. De ahí que sea 
tan viva la definición de la belleza cuando se hace consistir en la cualidad de 
los objetos que nos incita a poseerlos. El amor es la tendencia a la unificación. 
El supremo sentimiento místico es la concentración de la conciencia en Dios: 




El autor no solo practica este método para revivir literariamente a personajes 
históricos, como Bolívar, Santander o Juan Vicente Gómez, sino para comprender 
fenómenos naturales o “vivir el mundo” de plantas y animales. En sus textos se 
propone hacer descripciones tan vívidas de los objetos y de las emociones que 
estos le generan, que pueda comunicarle al lector la presencia viva de eso que 
intenta conocer. La escuela, como la ve González, tendría que posibilitarles a los 
estudiantes esa comunión con la realidad como única forma auténtica de 
aprendizaje. 
En algunos pasajes, Fernando González contrapone educación y cultura, 
siendo esta última aquello de lo que quiere ocuparse: “Hasta hoy ha imperado el 
rebaño, la educación; están próximos ya los tiempos de la cultura, la autoexpresión. 
Está llegando el tiempo de la libertad” (González, 1976). 
Más adelante explica la diferencia entre estos dos conceptos en un pasaje que vale 
la pena citar por extenso: 
El ideal pedagógico correspondiente al estado primitivo en que 
personalidades fuertes crean la verdad y la imponen como definitiva, es la 
educación; lo correspondiente a nuestros días y al futuro, es la cultura. 
Educar es formar a los hombres conforme a modelo (éste es la verdad, la 
personalidad del genio). Hombre educado significa el que se ajusta a las 
normas. El tipo hombre educado es igual al perro sabio. En el período 
educacionista, el ideal consiste en que sepan las reglas, las leyes, los 
programas, los textos, los modos. 
Entre nosotros se decía antes Ministerio de Instrucción Pública: era para 
instruir, para meter las reglas en la cabeza. Hoy se dice Educación Pública, 
porque se trata de formar ciudadanos de carácter igual, Arredondos o Caros, 
según los tiempos. 
Pero resulta que educar o instruir es cosa de rebaño. Muy diferente es la 
cultura, el Ministerio de la Cultura que necesita la Grancolombia. Aquí se trata 
de cultivar la individualidad, de crear las personalidades individuales y 
raciales. El niño no aprende: crea; el hombre se manifiesta, siente el poder 
interno, el orgullo y va perdiendo la vanidad. (González, 1976). 
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En Nociones de izquierdismo retoma esta última idea, cuando afirma que la 
función principal del gobierno es la cultura, esto es, el cultivo de la personalidad y 
la conciencia de su pueblo. Por eso, el órgano principal de la acción política sería la 
Universidad, entendida como el entramado de medios e instituciones que tienen 
funciones culturales, desde la familia hasta la educación superior, pasando por los 
museos, los teatros, las escuelas y las fábricas. El objetivo de la educación o cultura 
es ayudar a encauzar la energía del individuo para que despliegue al máximo sus 
potencialidades y expanda su conciencia hasta sentirse uno con el universo. 
Por eso, el maestro debe contribuir a elevar la motivación del alumno, 
ayudarle a mantener la tensión hacia el ideal, animándolo a avanzar en su viaje 
pasional, mental y espiritual. De ahí que solo pueda ser maestro aquel “que haya 
pasado por el infierno y por las siete soledades” (González, 1976). La vida es la 
verdadera escuela y el progreso en la construcción de la propia subjetividad, fin 
último de la educación, jamás termina: 
“Somos caminantes; la vida es camino y las nociones son posadas; no es en 
libros o “escuelas” en donde estamos matriculados, sino en la escuela de la 
vida; y ahí no nos “gradúan”; no hay término, no hay doctorado; el único fin a 
que podemos aspirar en esta escuela de la brega es a dar a luz nuestro espíritu 
en el lecho mortuorio iluminado por el resplandor de la Verdad, la cual nunca 





Este trabajo ha permitido observar cómo construyó Fernando González una 
peculiar figura autoral, partiendo de un ejercicio de escritura en función del 
cuidado de sí y del propio conocimiento que lo fue llevando por los caminos de la 
filosofía y la literatura. Esta figura de autor se representa a sí misma como un 
maestro y es la misión pedagógica que se autoasigna la que da pábulo a la edición 
de sus obras como novelas de formación y novelas-ensayo que admiten una lectura 
pedagógica. Pero, más que unos libros puntuales, lo que publica González es su 
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propia narración como escritor, intelectual, artista y maestro. Así como sus libros 
cuentan el proceso mismo de su escritura, el conjunto de su obra cuenta el proceso 
de este autor al crearse a sí mismo con los materiales que su cultura y su contexto 
le ofrecían, para incitar a otros a despertar. Por eso, el cultivo de la personalidad 
que practica González no es un ejercicio que se cierre en el individuo de manera 
egocéntrica; por el contrario, como ocurría en la tradición griega, “al ocuparse de 
uno mismo uno va a convertirse en alguien capaz de ocuparse de los otros” 
(Foucault, 1994: 66), por lo que el camino de la autenticidad personal adquiere una 
profunda relevancia política, de la que González fue plenamente consciente. 
La manera de ser maestro que se colige de la figura autoral de González no es 
la de alguien que enseñe nada o que produzca discípulos, sino la de un hombre que 
da testimonio del camino, para animar a otros a que descubran y recorran el suyo. 
Es esta una educación filosófica en el más profundo sentido, en tanto que exige a 
los aprendices convertirse en filósofos (filósofos aficionados) que vivan su 
existencia como búsqueda de sabiduría. ¡Cuánto contrasta una educación así con la 
que está hoy a la orden del día en los currículos estatales, ocupada en adiestrar en 
competencias estandarizadas a la población para que sea productiva y resuelva 
problemas, aunque no tenga ningún interés en adquirir sabiduría meditando sobre 
el misterio irresoluble de la vida y la muerte! 
  
Ilustración 5: Retrato de 
Fernando González por 
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Ilustración 6: Ex Libris de Fernando González por 
Pepe Mexía (1942). Fuente: otraparte.org 
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